Когда переобуваться на шипы: Шипы на асфальте: не пора ли менять зимнюю резину на летнюю — Лайфхак

Выбор времени смены шин – Блог умных водителей

Долой мифы о смене шин

Наступила переменчивая, непредсказуемая осень. Впереди минусовые температуры, которые любят «щелкнуть по носу» водителей, опоздавших переобуть свои авто в зимнюю резину. Резко подскакивает число аварий на дорогах. Приближается «День жестянщика».

В интернете осенью и весной появляется масса вопросов: «Когда переобуваться?» А за вопросами, обычно, следует длинная цепь споров.

 

Хочу высказать своё мнение по этому вопросу основанное более чем на двадцатилетнем собственном опыте и элементарной логике. Если вы не согласитесь со мной, если у вас есть возражения или дополнения – пишите в комментариях под статьёй. Будет интересно обсудить.

По среднесуточной температуре

В интернете есть много разных советов. Один из самых распространённых рекомендует менять резину при понижении среднесуточной температуры воздуха до определённого значения. Обычно указывают от +5 до +8 и, даже, +10. Спорить не буду. В этом есть своя правда.

Ориентир на науку

Я поступаю проще. Смотрю прогноз на сайте Гисметео на две недели и по нему определяю время смены резины. В последние лет пять Гисметео практически не ошибается. Для себя давно определил, что главный показатель это предстоящее появление снега или минусовых температур днём.

Конечно я стараюсь сделать это заранее. Считаю, что лучше перестраховаться, чем оказаться в кузовном ремонте или на больничной койке. Резина всё же стоит дешевле. Как ни крути, но суточные перепады температуры никуда в этот период не исчезают.

Утром очень легко с сухого асфальта неожиданно вылететь на гололёд. Например, на мостах, эстакадах, тоннелях, пригорках и т.д. Часто наледь появляется перед стоп-линией на перекрёстках и в поворотах. Вот тут водители на летней резине и попадают в неприятные ситуации. Тогда как умные водители остаются в выигрыше.

Выживет ли зимняя резина на асфальте?

Оппоненты часто говорят, что зимняя резина имеет более мягкую смесь, что на сухом асфальте она быстро изнашивается, что все шипы выпадут моментально. Скажу, опять же на основе опыта, что они не правы. При соблюдении некоторых условий ничего страшного с зимней резиной не произойдет. Зато снегопад и наледи вы встретите во всеоружии.

 

Условия эти просты:

• Ездить следует так же как зимой. То есть плавно, без резких разгонов, торможений, без прохождения поворотов «с визгом шин». Зимняя резина даже зимой не любит резкого вождения.
• Разумно менять заранее. То есть, если прохладная погода устоялась, а прогноз на ближайшую неделю не обещает возврата лета – пора ехать в шиномонтаж.
• Качественная резина ведущих шинных марок менее подвержена быстрому износу и, практически, не теряет шипы даже в тёплую погоду.
  Как будет изнашиваться и терять шипы дешёвая резина неизвестных марок утверждать не могу.

Примечание.
Несколько лет назад так случилось, что мне пришлось в июле и в августе, в самую жару, ездить на зимней, шипованной Мишлен. Перед этим специально проверил состояние протектора и посчитал количество шипов. Пробег за два месяца составил около 1000 км. по городу. 

Результат. Протектор не износился даже на 1 мм. Недосчитался двух шипов. Думаю, это просто результат ошибки при подсчёте.

Как выбрать хорошую, качественную резину рассказано в статье: «Как разумно выбирать резину?»

Зимняя на асфальте или летняя на льду?

Ещё одно возражение встречается часто: «Зимняя резина на асфальте, особенно мокром, опасна!» Да, тесты автомобильных СМИ на специализированных испытательных шинных полигонах подтверждают, что зимняя резина на мокром асфальте даёт немного больший тормозной путь.

Но элементарная логика и результаты тестов говорят, что зимняя, даже шипованная, резина на мокром асфальте ведёт себя намного безопаснее, чем летняя на льду. Поэтому, уж лучше на зимней резине ехать по мокрому асфальту, чем на летней, внезапно, выскочить на лёд. Ведь для трагедии достаточно одного раза. Вы согласны?

Кроме того, если менять чуть раньше, чем все, то не придётся стоять в очереди у шиномонтажной мастерской, так как основной вал «меняльщиков» ещё не нахлынул.

Выбор за вами

Какую резину лучше иметь на замену – отдельные покрышки, или в комплекте с дисками – решать вам. Плюсы и минусы этого вопроса рассмотрены в статье «Менять или перебортовывать?»

В принципе, какой вариант вы выберете не важно. Это вопрос ваших предпочтений  Важно тут другое. Важно, чтобы мастер-шиномонтажник тщательно проверил боковую и внутреннюю поверхность каждой шины, выявил порезы, проколы, грыжи. Если таковые имеются – тщательно отремонтировал. А затем хорошо отбалансировал каждое колесо перед установкой на автомобиль. Отремонтированные покрышки лучше устанавливать на заднюю ось.

Вот и всё, что я хотел бы рассказать о своём подходе к смене резины. В этой и этой статьях рассмотрен вопрос о том, как подготовить автомобиль к осенне-зимнему сезону.

---

«Узелки» на память:

• Перебдеть безопаснее, чем недобдеть.
• Прогноз погоды подскажет.
• Зимняя на асфальте безопаснее, чем летняя на льду.
• Покрышки нужно проверять.
• Отремонтированную на заднюю ось!

     

 

автолюбителям рекомендуют убрать шипы — ВЕСТИ / Тамбов

— Сезон летней резины открыт. Как говорят сотрудники автосервиса, немаловажно правильно подготовить колеса перед установкой на авто и, что самое главное, верно их закрутить. Беспечность мастера при такой работе может обернуться для водителей серьезными неприятностями.

К каждому колесу здесь подход, что называется, индивидуальный. В случае необходимости специалисты «перекинут» летние шины на диски и помогут с балансировкой. За день в сервисе могут переобуть более 50-ти машин.

— К концу дня могут устать руки, подзабиться и все. Больше ничего такого.

Одно из важнейших отличий летней резины от зимней, говорят специалисты — ее состав. В студеную пору «начинка» шин выполняет задачу защиты от низких температур. Зимняя резина не должна твердеть на морозе, терять сцепные свойства и разрушаться, именно поэтому она значительно мягче, чем летний вариант.

Зимние шины бывают как с шипами, так и с ламелями, так называемые, «липучки». У летних шин больше водоотводящих дорожек. Это влияет на управление автомобилем в сырую погоду, на сухом асфальте

— Александр Мищенко, продавец-консультант.

Водители, в большинстве своем, понимают, что безопасность поездки зависит от типа и состояния резины. Поэтому сейчас в «шиномонтажках» уже собираются приличные очереди.

Я вот как раз сейчас еду переобуваться. Дожди прошли. Я думаю, что уже пора переобуваться. Зимнюю резину уже стирать не хочется

— Евгений Пашин, водитель.

Конкретные сроки смены резины в законе не прописаны. Поэтому, нет и ответственности за езду на «шипах» после зимы. А вот одновременная эксплуатация разных шин карается штрафом.

Приличное количество машин уже переобуто. Но все еще в процессе, потому что люди сейчас колеблются: переобуваться им или не переобуваться

— Максим Парамонов, руководитель автосервиса.

По предварительному прогнозу синоптиков, в ближайшие дни ночью возможны незначительные минусовые температуры, но днем — стабильный «плюс». Так что, автоинспекторы рекомендуют не затягивать со сменой покрышек. А в автосервисах уже готовятся к ажиотажу на предстоящих выходных.

Когда пора менять резину?

20.04.2015 17:06

В регионах с ярко выраженной зимой автовладельцы вынуждены иметь 2 комплекта резины — зимнюю и летнюю. Нет сомнения в необходимости два раза в год менять резину. Но когда это делать? Погода может быть непредсказуема, и порой выбрать момент, когда сезон сменился окончательно, непросто.

Почему так важно менять резину?

Летние и зимние покрышки имеют не только совершенно разный протектор, но и различающийся состав резины. Зимняя покрышка сделана из более мягкой резины, которая не затвердевает на морозе и не теряет сцепных свойств. Летние же покрышки более жесткие, они начинают стремительно терять свои свойства, если температура воздуха опускается ниже +7 °C.

Если же температура поднимается выше +7 °C, зимняя резина становится излишне мягкой, автомобиль «плавает» по дороге, износ шин увеличивается. Более того, если резина шипованная, сильно возрастает тормозной путь, шипы стираются и вылетают. При этом существует заблуждение, что шипованная резина, потерявшая шипы, работает как аналогичная, но изначально не шипованная. Это совершенно не так. Шипованная резина нормально работает только при наличии шипов. Ее свойства существенно ухудшаются, если отсутствует более 30 % шипов.

Различные точки зрения на вопрос смены резины

Автовладелец принимает решение о смене резины по одной из множества причин. Например, резкое изменение погоды, приближение календарной зимы или весны, сезонное снижение загруженности пунктов шиномонтажа и т.п. Многие меняют резину интуитивно или исходя из долгосрочного прогноза погоды.

Существует мнение, что менять резину на летнюю нужно не раньше 15 марта, но, учитывая изменения в климате, а также погодные различия регионов, можно сказать, что «рубеж» этот весьма относителен. Его можно считать актуальным лишь для средней полосы России, при условии, что нет никаких климатических аномалий и температура воздуха находится в пределах климатической нормы.

В вопросе смены резины не стоит ориентироваться исключительно на календарь

Наиболее разумный подход — комбинированный. Нужно изучить прогнозы синоптиков на несколько недель вперед, но при этом ориентироваться как на дневную, так и на ночную температуру. Дело в том, что ночные заморозки приводят к образованию наледи, которая исчезает лишь ближе к полудню, так что в утренний час пик дороги могут оставаться скользкими. Среднесуточная температура должна быть не ниже +7 °C.

Дополнительные поводы вовремя сменить резину

Резину нужно менять, в первую очередь, из соображений безопасности. Экономические причины также немаловажны: зимняя резина быстро приходит в негодность при эксплуатации в теплую погоду, а езда на летней резине в мороз может привести к серьезному ДТП и, соответственно, расходам. Однако есть и другие причины.

Так, страховые компании могут отказать в выплатах по страховому случаю, если на момент ДТП на автомобиле были установлены не соответствующие сезону шины. В случае если в договоре страхования указаны конкретные периоды замены шин, автовладельцу придется решать, чем руководствоваться — погодными условиями или договорными обязательствами.

Срок смены резины также зависит от условий эксплуатации автомобиля. Например, если весной автомобиль эксплуатируется преимущественно утром и вечером, можно не спешить со сменой резины, так как в это время суток возможны заморозки. Если осенью автомобиль эксплуатируется утром и вечером, лучше заменить резину на зимнюю пораньше.

Владельцам шипованной резины приходится «переобуваться» весной раньше, а осенью — позже, чем владельцам «липучки» (зимней резины без шипов). Связано это с тем, что шипованная резина очень быстро изнашивается в теплую погоду, а тормозной путь на сухом прогретом асфальте очень велик.

Шипованную резину нужно ставить как можно позже осенью и менять как можно раньше весной

География использования также имеет значение, так как за городом разница между дневными и ночными температурами обычно больше, чем в городе, соответственно, выше вероятность образования льда. Снег за городом тает дольше, чем в городе.

Законодательство и резина

До недавнего времени законодательство не обязывало водителей устанавливать соответствующую сезону резину, соответственно, отсутствовали и санкции за езду летом на зимней резине, а зимой — на летней. Однако с 1 января 2015 года в России был принят законопроект об обязательном использовании соответствующей сезону резины.

Законодательство обязывает автовладельца в зимние месяцы (с 1 декабря по 1 марта) использовать резину соответствующую холодному времени года

Существует также перечень неисправностей и условий, при которых запрещается эксплуатация транспортных средств. Среди прочих, этот перечень содержит следующие пункты:

5.1. Шины легковых автомобилей имеют остаточную высоту рисунка протектора менее 1,6 мм, грузовых автомобилей — 1 мм, автобусов — 2 мм, мотоциклов и мопедов — 0,8 мм.

5.2. Шины имеют внешние повреждения (пробои, порезы, разрывы), обнажающие корд, а также расслоение каркаса, отслоение протектора и боковины.

С 1 января 2015 года в России вступил в действие технический регламент Евразийской экономической комиссии «О безопасности колесных транспортных средств». С момента вступления в силу техрегламента «эксплуатация транспортных средств, не укомплектованных зимними шинами, удовлетворяющими установленным требованиям в зимний период (декабрь, январь, февраль) запрещена». А в июне, июле и августе запрещается ездить на покрышках с шипами.

Согласно документу, по решению региональных властей срок запрета эксплуатации автомобилей на летней резине может быть увеличен, поскольку в разных регионах страны погодные условия существенно отличаются и где-то зимняя погода устанавливается значительно раньше декабря.

Однако штрафа за нарушение этого требования в России пока не предусмотрено, поскольку в «Основных положениях по допуску транспортных средств к эксплуатации» о сезонном использовании шин ничего не сказано.

Рекомендации по замене покрышек

Существует мнение, что регулярно менять покрышки на диске вредно как для резины, так и для диска. На самом деле, это не так, но только при условии, что покрышки хранятся надлежащим образом: покрышки без дисков должны храниться только вертикально — в противном случае возможна деформация.

Менять нужно все 4 покрышки сразу, причем крайне желательно, чтобы все они были совершенно одинаковыми. Касается это не только модели, но даты выпуска и партии.

Если автомобиль имеет привод на одну ось, резину с ведущей оси в новом сезоне желательно установить на не ведущую. Чтобы не запутаться, покрышки можно пометить мелом.

Подводя итоги

Своевременная замена резины необходима, в первую очередь, в целях безопасности. Резину нужно менять, исходя из климатических условий, а также особенностей эксплуатации автомобиля.

Следует помнить, что использование всесезонной резины допустимо лишь в регионах с мягким климатом, где зимой не очень холодно, а снег выпадает редко. Всесезонная резина уступает по характеристикам зимней зимой, а летней — летом.

---

© Фото — Shutterstock.com

3 совета, как сохранить шипы

Совсем недавно, мой хороший знакомый задал мне интересный вопрос. Он поинтересовался у меня: «Вот я только переобулся в шипованную резину, думал снег, а тут потепление. И что мне теперь делать, опять переобуваться? Можно ли как-то сохранить шипы?».

Спустя несколько дней ко мне пришел клиент и задал тот же вопрос, ну а за ним еще один и еще.  Я-то им объяснил, а теперь хочу и вам рассказать, что же делать в такой ситуации.

Для начала хочу напомнить о том, что площадка шипа начинает деформироваться только при плюсовой температуре в 5 градусов. И когда площадка  полностью деформируется, шипы начинают выпадать. Поэтому шипованной резиной пользуются исключительно зимой.

Вот только зима не всегда наступает вовремя, а в ПДД есть четкие сроки, когда водитель должен заменить летнюю резину на зимний вариант. Вот и наступил первый месяц зимы, а за окном еще относительно тепло. И как быть?

В первую очередь, это, конечно же, соблюдать правила. Ни один гаишник не будет руководствоваться погодными условиями. У него есть четкие правила, где черным по белому написан срок замены шин. А вот как тогда сохранить резину? Расскажу ниже.

Не давайте чрезмерную нагрузку

Под чрезмерной нагрузкой понимается резкие маневры, торможение ну или пробуксовка на дороге. Сами шипы не бояться сухого асфальта. А вот агрессивный стиль вождения на таком покрытии слишком негативно сказывается на них. Прислушайтесь к шуму колес на небольшой скорости. Металл тихо «шкрябает» по асфальту, что создает равномерный звук колес.

Но как только попробуете резко ускориться, спокойный шум превратится в громкий и неприятный скрежет. Высокая скорость приводит к тому, что шипы выворачиваются из своих мест и не успевают «зайти» обратно. Вот их и гнет, когда водитель едет по чистому асфальту.

Не забывайте о шипах при парковки

Главное правило – не крутить руль до начала движения. Шипы входят в плотное сцепление с асфальтом, а  при резких движениях руля, их просто начнет вырывать.

И еще, не забывайте, что попытка заехать на бордюр приведет только к полной «гибели» резины. Но иногда, другого места для парковки просто нет. В таком случае, делайте все предельно  аккуратно. Плавно трогайтесь и старайтесь избегать пробуксовки колес.

Проверяйте давление в шинах

Совет касается всех видов шин. Резкий перепад температуры влияет на давление внутри колес. Так что при изменении температуры, обязательно проверяйте давление в колесах перед выездом. И при несоответствии, обязательно подкачайте его до рекомендуемых значений.

Кроме того, для продления «жизни» шипам, резину необходимо правильно обкатать. Наиболее подходящие условия это заснеженная дорога и скорость от 90 до 100 км в час. Во время движения, на шипы воздействует внутреннее трение резины.

По снегу водителю достаточно проехать около 1000 км. А вот на асфальте, дело обстоит немного иначе. Шипы обкатываются быстрее, поэтому хватит 700 км. Вот только эксперты не рекомендует разгоняться больше 80 км в час.

Сам процесс обкатки новой резины рекомендуется разбить на несколько частей. Каждый раз после преодоления 200-250 км. пути, давайте резине остыть. Но на коротких расстояниях она не перегревается, поэтому процесс обкатки немного увеличивается.

Помните, что вставить новые шипы в старую резину не получится. Седло уже деформировано, поэтому  в скором времени они  вылетят. Да и попытки установить шипы в другое место не увенчаются успехом. Следуйте советам, и тогда ваша резина не подведет вас в опасной ситуации.

Остались вопросы или есть, что добавить по статье? Пишите в комментариях, возможно это очень поможет читателям в будущем. Так же подписывайтесь на наш канал в ДЗЕНЕ.

Эксперты: томичам стоит «переобуть» свои машины уже сейчас

Аналогичного мнения относительно сроков «переобувки» придерживаются продавцы шин и специалисты шиномонтажей. Главное, на что они обращают внимание — заблаговременная смена шин позволит автовладельцам не только «прикатать» новые покрышки, но и избежать огромных очередей, когда «неожиданно» выпадет снег.

«Нужно все купить заранее, чтобы быть готовыми к тому, чтобы «переобуться». И лучше всего сделать это сейчас. Шипы на новой резине нужно «прикатывать», чтобы «место» набили, прежде чем эксплуатировать их по полной», — говорит сотрудник одного из томских шинных магазинов Семен.

По его словам, старые шины в «прикатке» не нуждаются — главное, грамотно провести балансировку. Специалист другого шиномонтажа Павел напоминает, что новую шипованную резину нужно обкатать на протяжении минимум 300 километров — ездить со скоростью не выше 60 километров в час без резких разгонов и торможений. Аналогичной обкатки требует и новая фрикционная шина («липучка»).

Павел отмечает, что автолюбителям можно подождать еще несколько дней, но потом следует все же сменить шины. «На ночь 6 октября прогноз минус 2 градуса, дождь, мокрый снег. Поэтому 3-4 октября можно уже «переобуваться». Сейчас у нас на шиномонтажке спокойно. Как только выпадет снег — очереди будут до 12-ти ночи», — делится эксперт.

«Чтобы не ждать ажиотажа, тем, кто ездит в режиме «дом-работа»: рано утром уезжает и поздно вечером возвращается, уже можно спокойно «переобуваться» — сейчас утром и вечером низкие температуры. Летняя шина уже не работает — хуже тормозит, теряет сцепные характеристики», — замечает консультант шинного магазина Артем Юмашев.

Шипы или липучка

Второй вопрос при смене летней резины на зимнюю — что выбрать: ошипованную или фрикционную. Специалисты говорят, что на этот счет сколько людей, столько и мнений. Но все-таки большинство сходится в том, что для томских дорог лучше «шипы».

«Если бы в Томске зима была не снежная, были бы интереснее нешипованные шины, но поскольку город почти не чистится, то на шипах будет практичнее», — говорит Павел.

Что лучше — шипы или липучка (достоинства, недостатки + видео-тест)

Что лучше – «шипы» или «липучка» в условиях настоящей русской зимы? Какая зимняя резина сможет обеспечить безопасность езды по заснеженной дороге и коварной ледяной корке? Об этом и пойдет речь в нашем обзоре, посвященном водителям, желающим разобраться, при каких условиях лучше ездить «на шипах», а когда стоит выбрать «липучку».

Ощутимых преимуществ шипованных колес перед нешипованной «липучкой» практически нет, так как каждый из этих видов шин выполняет свои задачи на зимнем бездорожье. Многое зависит от того, насколько суровой или же, наоборот, мягкой будет зима.

В конце статьи смотрите видео, в котором российские журналисты вместе с производителями шин разбираются с вопросом, что лучше для машины зимой – шипы или «липучка»?

Также хотим предупредить о том, что летняя резина для езды зимой не подойдет. А вот всесезонные шины можно рассматривать как альтернативу зимней резине, но только в тех регионах, где зимы теплые и малоснежные.

Достоинства и недостатки «липучки» и «шипов»

Останавливая свой выбор на нешипованных покрышках, важно знать, что торможение при этом осуществляется посредством обеспечения хорошей сцепки с поверхностью дороги. Это происходит благодаря способности таких шин впитывать влагу. Если резина без шипов, то принято позиционировать её как «липучку», но это не совсем верно, так как существует такая разновидность зимних покрышек, как нешипованные шины с элементами стекловолокна.

Что же касается шипованной резины, то именно благодаря шипам происходит торможение на скользком дорожном покрытии. Существует несколько форм шипов:

• квадратные,
• круглые,
• многогранные.

Разные производители выпускают шины с шипом определённой формы.

Именно благодаря шипам водители обязаны предсказуемому поведению автомобиля на заснеженной дороге и при гололедице. Следовательно, этот фактор стоит учесть в первую очередь, когда становится выбор между «липучкой» и шипованной резиной. Ведь если большинство времени водителю предстоит находиться на плохо очищенных заснеженных маршрутах с накатами льда, то вариант с шипами будет наилучшим.

Качество сцепки с дорожным покрытием зависит от количества шипов – чем их больше, тем лучше машина будет держаться на скользкой дороге. При выборе шипованных шин необходимо обращать внимание на расположение шипов. Они должны быть равномерно распределены по всей плоской поверхности покрышки.

В иных ситуациях, когда погода по большей части дождливая даже зимой, выпавший снег моментально тает, а асфальт практически всё время мокрый, подойдут нешипованные шины – «липучки». В случае если водитель рискнул установить на свой автомобиль шипы, то устойчивость на таком дорожном покрытии будет слабой, что повышает риск дорожных происшествий. Оценив среднестатистические погодные условия в своём регионе, можно составить приблизительную картину местной зимы, тогда будет проще определиться с видом зимних шин.

Хорошее управление автомобилем, на котором установлена «липучка», обуславливается характером, а также глубиной рисунка протекторов. Много положительных отзывов от водителей получил рисунок в виде так называемых «шашечек», которые располагаются по всей плоской поверхности шины в шахматном порядке.

Что касается глубины протекторов, то по мере использования автомобиля, они имеют свойство стираться. Это происходит от того, что чаще всего ездить приходится по мокрому асфальту, а постоянная сцепка с таким покрытием способствует быстрому стиранию покрышки. Поэтому следует тщательно следить за тем, чтобы глубина протекторов была не менее 4 мм, что способствует потере свойств «липучки» на дороге. Своевременная замена изношенной резины в последствии поможет избежать многих неприятностей на дорогах.

Дополнительным преимуществом «липучки» станет более тихая езда. Разумеется, это не всегда актуально на дорогах современных мегаполисов. Автомобиль, колеса которого снабжены шипами, издаёт значительно больше шума. Любителям тихого хода это может не понравиться.

Говоря о недостатках «шиповки», стоит отметить, что такие колеса подвергаются опасности во время езды по зимним городским дорогам, которые регулярно очищаются от снега. Из-за этого повреждаются основания шипов, и они могут вылетать на полном ходу автомобиля.

Обязательным условием эксплуатации шипованной резины является необходимость предупреждения водителей о том, что на автомобиле установлен шипы. Это делается наклейкой специального знака «Ш» на заднее стекло. Таким образом можно избежать многих неприятностей, ведь наличие шипов говорит о том, что у автомобиля будет короткий тормозной путь.

Как видно, у каждого из рассмотренных видов зимних шин есть достоинства и недостатки. Выбирая для своего автомобиля подходящую резину, нужно учитывать и климатические условия в регионе, и частоту возможных выездов за город, а также регулярность очищения подъездных путей в своём дворе. Одним словом, принять правильное решение поможет полная картина зимы в вашем регионе.

На наш взгляд, среднестатистическому водителю зимой в условиях города лучше ездить на «липучках», потому как такая резина способна не дать потерять контроль над автомобилем на дороге даже при смешанном варианте погодных условий.

Видео: шипы или липучка — что лучше?

«ЛИПУЧКА» ИЛИ «ШИПЫ» – ДЕЛО ЗИМНЕЕ. Car tyres TD KAMA of Russia

Погодные условия для автовладельцев порой преподносят сюрпризы. Температурные колебания могут доходить от плюса до минуса менее чем за сутки, поэтому очень важно вовремя поменять шины с летних на зимние. Начинать «переобуваться» можно если среднесуточная температура ниже +5 °C. Помимо привычных зимних шин с шипами на мировом рынке представлены зимние нешипуемые (фрикционные) шины или, проще говоря, «липучка». Так в чем же отличия, и какие зимние шины выбрать для российских дорог?

Разбираемся в определениях

«Липучка» – это одно из народных обозначений зимних нешипуемых шин, шин на липучке или, если говорить профессиональным языком, фрикционных шин. Как очевидно из названия, это тип зимних шин, у которых принцип сцепления с поверхностью основан на процессе прилипания. Появились они более полвека назад и с каждым годом производители совершенствуют их технические возможности.

Одни из самых популярных моделей для зимы для отечественных дорожных условий – ошипованные шины. Несмотря на то, что прототипы современных шипованных шин были представлены в начале 60-х годов, в некоторых европейских странах их использование уже запретили. Почему? Ответы ниже.

Ищем отличия: «липучка» vs «шипы»

1.      Отсутствие шипов

2.      Более мягкая и адаптированная резиновая смесь

3.      Более мелкие и глубокие впадины – «ламели» на протекторе

4.      Два типа зимних нешипованных шин для разных условий

Сочетание этих особенностей позволяет «липучкам» справляется с зимней дорогой не хуже шипованных шин. Именно благодаря ламелям нешипуемые шины соприкасаются с поверхностью, отводят лишнюю влагу в ходе движения и буквально «прилипают» к дорожному полотну. Производители «липучки» представляют два варианта фрикционных шин – для европейской зимы (европейские) и для более суровых условий (скандинавские), поэтому выбирать их следует исходя из особенностей своего региона.

Смотрим на преимущества 

Безусловно, у всех шин есть как плюсы, так и минусы, но практика показывает преимущества «липучки». Именно поэтому популярность «липучки» у автовладельцев растет год от года. Это связано не только с особенностями конструкции и эксплуатационными характеристиками «липучки», но и так называемым глобальным потеплением. Ведь фрикционные шины прежде всего рассчитаны на более-менее «мягкую» зиму, что вполне подходит для многих крупных городов России и Европы. Благодаря принципу сцепления «липучка» в городских условиях повышает маневренность автомобиля, и при этом без дополнительной нагрузки на топливо.

Отсутствие шипов позволяет сохранять дороги в первозданном виде, что и стало причиной отказа от шипованных шин в пользу «липучки» в ряде европейских стран с мягким климатом. Ведь шипы портят дорожное полотно и даже разметку, что может создавать дополнительные аварийные ситуации. А ремонт дорог – серьезные затруднения движения, а также значительные вложение.

Кстати, нешипуемые шины обладают низким уровнем шума при движении в отличии от зимних шин с шипами.

Главное преимущество «шипов» – это высокая проходимость на обледенелых и заснеженных дорогах, а это мало относится к городу. Но и резкие перепады температуры и как следствие – сильно мокрый асфальт прибавляют плюсы «шипам», т.к. при высокой скорости «липучка» здесь может немного «поплыть».

Выбираем «липучку» по месту жительства

Нет, при покупке шин никто не будет смотреть прописку. При выборе «липучки» важно понять, по каким дорогам будет ездить «переобутый» автомобиль, то есть понять особенности региона.

На данный момент на рынке представлены два типа «липучки»:

 1. Европейские нешипуемые шины

Из названия очевидно, что эти зимние шины предназначены для более мягкого европейского климата – без резких перепадов и понижений температуры в диапазоне от -20 до +10 °C. Они обладают специфическим диагональным рисунком протектора с водоотводными каналами и грунтозацепами для дорог в условиях мокрого снега или дождя. Более зубастый протектор, более жесткий состав резиновой смеси позволяют шинам эффективно выводить талую воду из пятна контакта и отлично демонстрировать свои сцепные свойства даже в оттепель. Они хорошо адаптируются в условиях резкого торможения в непогоду на асфальте. Отлично справляются с реагентами и снежно-грязевой кашей, свойственной крупным мегаполисам.

Индексы скорости у «европейской липучки» – 210 км/ч или 240 км/ч.

2. Скандинавские нешипуемые шины

Такие шины подходят для более суровых условий – там, где преобладает снег на дорогах. Протектор с ромбообразным рисунком с более широкими промежутками между линиями, специальная рецептура резиновой смеси – именно это сочетание обеспечивает проходимость на заснеженном асфальте. Такие зимние шины отлично справляются даже с серьезными заморозками – до -50 °C, хотя безусловно, они проиграют на открытом льду по тяговым и тормозным характеристикам классической ошиповке. Но стоит учитывать дополнительные преимущества — низкий уровнем шума, большую износостойкость и, самое главное, делают более плавный переход между сезонами (не дожидаясь первого снега).

Индексы скорости у «скандинавской липучки» – 160 км/ч или 170 км/ч.

Изучаем вопрос изнутри: Россия vs Европа

В России зимние шины с шипами остаются в приоритете. Погодные условия, огромные расстояния и уровень снегоуборочной техники заставляет соотечественников перестраховываться и «ошиповываться». Тут и российский консерватизм, и страх чего-то нового, ведь принцип действия «липучки» настолько прост, что сложно поверить, что это реально работает. Поверьте, а лучше проверьте!

Почти вся Европа уже полностью перешла на «липучку», ведь ее преимущества перед шипами очевидны.  Запрет на шипы установлен на законодательном уровне. Если еще в некоторые страны, такие как Швейцария или Австрия можно проехать на «шипах», то в Германию вас даже не пустят с такими зимними шинами. Даже «на несколько часов», если вам надо всего лишь проехать транзитом во Францию. И те, страны, где разрешены шипованные шины, указывают период, в который их использование возможно, в другие даты вас также не пропустят.

Да, в Европе ситуация с дорогами в разы лучше, чем в России, но и шинные производители не стоят на месте и предлагают зимние шины, адаптированные для российских дорог.

Так что, если вы не живете за городом или в условиях Крайнего Севера, европейские путешествия, не испытываете судьбу на снежных поворотах и стремитесь к автомобильным новинкам, то «липучка» станет для вас универсальным решением.

Как защитить ноги в саду!

Pin

Это может показаться глупым вопросом, но… Зачем носить садовую обувь? Дело в том, что твоей старой паре кроссовок нечего возиться в саду.

Существуют различные типы садовой обуви, которая помогает защитить ваши ноги от мусора, шипов, острых палок, распыленных химикатов, пауков, вредителей и других вещей, которые могут их травмировать.

Кроме того, если вы носили свою обычную обувь для работы в саду, она, скорее всего, испортится и испортится.Вы найдете обувь для мужчин, женщин и детей.

Садовая обувь изготовлена ​​из прочных материалов, устойчивых к повреждениям, грязи и грязи, которые вы можете найти в саду. Несмотря на все это злоупотребление, обувь, предназначенная для сада, по-прежнему помогает предотвратить травмы ног от веток, шипов роз, а также от случайных садовых инструментов.

В этой статье мы рассмотрим различные варианты садовой обуви, в которую входят:

• Садовая обувь
• Садовая обувь
• Садовая обувь

Садовая обувь не только сохраняет ноги сухими!

При поиске садовой обуви убедитесь, что она водонепроницаема, удобна, надежна и практична.Они должны обеспечивать вам длительный комфорт для ног независимо от того, стоите вы или гуляете по саду.

Большая часть садовой обуви легкая, гибкая и устойчивая к истиранию. Они должны подходить к носке в любых условиях.

Независимо от погодных условий, обувь должна сохранять ноги сухими и чистыми, особенно в дождливый день. Обувь должна иметь прочную подошву, чтобы обеспечить надежную опору на любой поверхности под ногами.

Одно приятное преимущество пары обуви, созданной для работы в саду, — она ​​быстро надевается и снимается, не сгибаясь.Это очень удобно, особенно когда необходимо выйти из сада и поработать над другими делами.

Большая часть садовой обуви изготавливается из резины, поэтому ее легко чистить и сушить для хранения.

Один из недостатков садовой обуви заключается в том, что они защищают только ваши ноги, оставляя обнаженными лодыжки и голени. Если вы работаете в заболоченных местах или поливаете растения в течение длительного периода времени, у вас, скорее всего, промокнут ноги.

Кроме того, острые ветки и шипы роз могут поранить верхнюю часть ноги.Садовая обувь рекомендуется при выполнении простых задач, таких как стрижка газона, прополка или легкая обрезка.

Садовые сапоги обеспечивают максимальную защиту ваших ног

Садовые сапоги закрывают ноги от колена и обеспечивают максимальную защиту ступней и ног.

Как и садовая обувь, ботинки сделаны из прочных материалов, которые выдерживают удары, которые они получают при работе на открытом воздухе.

В отличие от обуви, разработанной для в саду , где ваши ноги могут легко промокнуть, садовые ботинки служат барьером между вашей кожей и потенциально вредными химическими веществами, которые распыляются.Кроме того, они также сохраняют ваши ноги сухими.

Ботинки — незаменимый предмет для использования в садоводстве. СИЗ — средства индивидуальной защиты.

Выбирая садовые сапоги из широкого спектра товаров, обращайте внимание на устойчивые к царапинам, удобные, водонепроницаемые и легко моющиеся вещи. Помните, что при надевании и снятии обуви вам может быть немного сложнее.

Pin

Садовые сабо — тапочки для улицы для сада

Садовые сабо похожи на тапочки для улицы.Сабо защищают вашу ногу от острых предметов на земле во время работы в саду, стрижки газона или неспешной прогулки по саду.

Сабо легко надевать и снимать, легко чистить и почти не разрушается. Они также гибкие, легкие, водонепроницаемые и очень удобные.

Однако, если вы планируете поливать растения, поработайте на колючих участках или опрыскайте агрессивные химикаты — садовые засоры не рекомендуются.

В зависимости от того, какой вид работы вы выполняете и в каком состоянии находится ваш сад, садовая обувь, сабо и ботинки найдутся в ящике для садовых инструментов.Так же, как садовые перчатки и защитные очки, обувь защищает ваши ноги, пока вы наслаждаетесь садом.

Уколы природы не должны пробивать вашу садовую обувь, поэтому обязательно покупайте туфли, которые соответствуют вашим потребностям!

Уход и хранение садовой обуви

Хранение садовой обуви поможет ей хорошо выглядеть и прослужит много сезонов. После работы в саду выполните следующие действия, чтобы подготовить обувь к хранению.

Совет №1 — Очистите обувь

После того, как вы прогуляетесь в саду или косите лужайку, протрите грязь с обуви влажной тканью.В большинстве случаев обувь покрыта не только грязью на верхней поверхности, но и налипшей грязью на подошве.

• Используйте чистящую щетку, чтобы удалить всю грязь, грязь и даже небольшие камни с подошвы обуви
• Вымойте верхнюю поверхность, а также подошву, убедившись, что вся грязь и любые химические вещества ушли.

Мытье их в мыльной воде удалит с обуви всю грязь и грязь.

Совет № 2 — Тщательно высушите их

После чистки просушите их перед тем, как снова надеть.Дайте им высохнуть на воздухе или используйте другие методы для сушки. В качестве альтернативы для сушки обуви попробуйте фен.

ВНИМАНИЕ: Большая часть садовой обуви изготавливается из резины. Не кладите их рядом с источником тепла, так как это их повредит.

Совет № 3 — Избавьтесь от запаха

Через некоторое время в саду обувь часто приобретает странный запах растений, грязи, химических аэрозолей и компостированного навоза.

Заполнение обуви неиспользованным наполнителем для кошачьего туалета или старой газетой не только сохранит их сухими, но и впитает неприятный запах.

Другими альтернативами удаления запаха являются тальк или пищевая сода. Просто нанесите любой из них на обувь и оставьте на ночь в хорошо проветриваемом помещении.

Примечание: Хотя эфирные масла могут помочь, пищевая сода более эффективно поглощает запах. Большинство эфирных масел только маскируют запах.

Если ваша садовая обувь порвалась и требует ремонта, обычно лучшим (не самым дешевым) и самым простым решением является ее замена.Используйте старые туфли и сапоги для неповторимого украшения сада!

Совет №4 — Храните обувь надлежащим образом

После того, как вы потратите все силы, чтобы почистить обувь, сапоги и сабо, набейте их старой газетой.

Никогда не используйте нафталиновые шарики, так как они придают обуви неприятный запах, который трудно удалить.

Храните обувь в вертикальном положении и оставляйте открытыми, так как им нужно дышать. Чтобы сохранить их форму, вы можете использовать ветки для обуви. Для ботинок, чтобы они не падали, положите в них лапшу для бассейна.

Вы можете найти садовую обувь, ботинки и сабо для мужчин, женщин и детей во многих местах в Walmart или Target, в Интернете в Smith and Hawken и Amazon. Ищите садовую обувь MuckBoots, Tingley, WalterDrake, Crocs и Sloggers. Эти бренды и рынок предлагают широкий выбор садовой обуви, резиновых сапог для дождливого дня и других садовых принадлежностей.

Садовая обувь, ботинки и сабо защищают ваши ноги во время тренировок в саду. Найдите время, чтобы найти нужный размер, который соответствует вашим потребностям.

Я люблю / ненавижу отношения с обувью (да, это про инвалидность)

(Фото любезно предоставлено пользователем Flickr dennis)

Все девушки любят обувь, верно? В конце концов, у вас должны быть черные, коричневые, белые и еще несколько разных цветов. Есть каблуки, балетки, ботинки, лодочки, снегоступы, туфли-лодочки… список можно продолжать и продолжать.

У меня были отношения любви / ненависти к обуви практически всю мою жизнь. Хотя, в основном, со стороны ненависти. Странно, я знаю. На самом деле, когда вы носите пластиковые скобы на ступнях и ногах, подбирать обувь становится немного сложно.Хорошо, очень сложно. Добавьте тот факт, что у меня нет ощущений в ногах (поэтому я не могу сказать, удобны ли они), что мои ноги опухают в течение дня и тот факт, что я не могу сжать ноги, чтобы удержать большую часть обуви поиск идеальной обуви — это больше пытка, чем розничная торговля.

Детская обувь

Большую часть моего раннего детства одна нога была заметно длиннее другой, поэтому каждый раз, когда я покупал новую пару обуви, мы бросали ее на место для обуви, чтобы поставить лифт.По сути, это был резиновый клин, благодаря которому мои ноги были практически одинаковой длины. Я всегда ненавидел лифт, потому что дети спрашивали, почему у меня была «эта штука» на моей обуви, потому что это всегда означало, что я должен ждать, прежде чем надеть новую обувь, и, откровенно говоря, лифты были уродливыми.

Когда мне сделали операцию на бедре в 9 лет, мои ноги немного выровнялись, и мне больше не требовался подъемник. Мои ноги все еще были неровными, но врач посчитал, что это достаточно близко, и мне не нужны подъемники.

Мои самые ранние воспоминания о туфлях намного веселее.Когда я учился в дошкольном учреждении, у меня были невероятно милые кроссовки. Это были кроссовки Mighty Mouse, и я хотел носить их чуть ли не каждый день. Я почти уверен, что причина, по которой мне не разрешили носить их каждый день, заключается в том, что мои скобы не изнашиваются так быстро. Это был особенный день, когда я могла надеть этих щенков!

Туфли разноцветные

Когда я был подростком, у меня были туфли почти всех цветов. Синий, черный, белый, красный, фиолетовый… что угодно. Хотите верьте, хотите нет, но это был доступный способ удержать меня в обуви, потому что подтяжки на ногах сильно их порвали.Вместо того, чтобы покупать более качественную обувь, которая стоит намного дороже, мы купили кучу дешевых туфель, которую можно было легко заменить. По правде говоря, даже «хорошая» обувь не могла сравниться с грубым пластиком от подтяжек моих ног.

Я помню, как однажды другой студент сказал, что я, должно быть, богат, потому что у меня были туфли всех цветов. Я до сих пор улыбаюсь тому факту, что кажущаяся расточительность на самом деле была мерой экономии.

Теперь, когда я взрослый, найти обувь по-прежнему непросто.Я не могу носить модную обувь, которая мне часто нравится, хотя я больше не ношу подтяжки на ногах. Моя мама научила меня молитве о безмятежности много лет назад, и я думаю, что я научился применять ее к обуви. Странно, да? Я говорю, что знаю, что не могу изменить свою потребность в доступной, не уродливой, но разумной обуви, так почему же она меня расстраивает? Если честно, мне больше всего нравится обувь из мужского отдела. Просто не стоит переживать.

Не знаю, почему мне захотелось написать этот блог. Я думаю, это всплыло во время разговоров с друзьями о том, как сильно они любят свои новые ковбойские сапоги, и это заставило меня понять, что я не был уверен, смогу ли я их носить или нет.Я понял, что это что-то из жизни инвалидов, о чем я не думаю много, а другие могут не осознавать, что это даже то, что нужно учитывать.

Если вы все еще читаете, спасибо, что все еще здесь!

Похожие сообщения через категории

Удаление шипов с моей обуви | Сонник для снятия шипов, обуви

---

Новые ботинки или туфли означают, что вам повезет в делах, возможно, связанных с поездкой за город.Старые, изношенные сапоги или туфли указывают на беспокойство и могут означать разлуку с любимыми …. Gypsy Dream Dictionary

Подробнее …

Gypsy Dream Dictionary

Быть заземленным, что заставляет вас казаться выше. Потеря каблука указывает на потерю заземления — либо отрицательное «жить не по средствам», либо положительное желание жить проще и легче …. Маленькая энциклопедия гигантов

Подробнее …

Маленькая энциклопедия гигантов

Увидеть во сне подкову или игровую подкову означает удачу и успех в ваших текущих начинаниях и отношениях…. Сонник

Подробнее …

Сонник

Если есть что-то, указывающее на добро в таком сне, это означает, что если наблюдатель находится в затруднительном положении, Аллах уберет его, если, если он в долгу, Аллах позволит ему заплатить его; если он болен, Аллах даст ему исцеление. Но если нет намека на добро, значит, сон не благоприятный …. Исламский сонник

Подробнее …

Исламский сонник

Видеть во сне кроссовки или носить их, говорит о том, что вы подходите к жизни с хорошим настроем, и на вашем пути мало препятствий.Это также говорит о том, что вам комфортно с тем, кто вы есть. Иногда этот сон также может означать, что сновидец очень занятой человек, у которого много в движении …. Сонник

Подробнее …

Сонник

(Сандалии) Туфли во сне представляют сына, транспортное средство, друга, брата, делового партнера или путешествия. Носить во сне пару туфель без каблука — значит иметь бесплодную жену. Ходить во сне в одной обуви означает разлуку между мужем и женой или разрыв деловых партнерских отношений.Снять обувь во сне — к победе и восхождению на станцию ​​…. Исламский сонник

Подробнее …

Исламский сонник

Символ раба, Пс. 108: 9. Обувь также может символизировать путешествие или человека, готового засвидетельствовать Евангелие Христа, Еф. 6:15 … Символы христианской мечты

Подробнее …

Символы христианской мечты

Видеть во сне новую пару означает много путешествий; вообще безуспешно; Путешествовать без обуви означает комфорт и честь на протяжении всей жизни (Рафаэль) …. Ткань мечты

Подробнее …

Ткань мечты

Положение в жизни; жизненная ситуация; условие выбранного направления, то есть формальные танцевальные туфли на дискотеке, предполагает устаревший подход. Идиомы: быть на чужом месте. … Путеводитель по сновидениям и переживаниям во сне

Подробнее …

Справочник по сновидениям и сновидениям (см. Босиком, Одежда, Нога)

Старые, рваные туфли символизируют ловушки на пути или долгие и трудные дороги, по которым проделано желание вашего сердца.Это также может выявить тенденцию всегда прибегать к тому, что вам удобно и знакомо, вместо того, чтобы идти на риск.

Ботинки защитные, поэтому этот сон может предвещать впереди некоторую грубую дорогу, к которой вам следует подготовиться.

Носить во сне необычную обувь может указывать на необходимость иначе взглянуть на вещи. Попробуйте взглянуть на эту ситуацию с другой точки зрения (например, «пройти милю в чужом шкуре») .

Вид обуви, увиденной во сне, может показать, как вы идете по жизни.

Например, если вы видите детскую обувь, это означает, что вы очень не уверены в вещах, и компенсируете это, двигаясь медленно. Балетки могут раскрыть человека, который либо ходит на цыпочках в трудных ситуациях, либо обладает уникальной грацией и подвижностью.

Примерка обуви представляет собой тестирование различных вариантов до тех пор, пока вы не найдете идеальный вариант (например, «если обувь подходит, наденьте ее») .

Годовщина новой обуви символизирует перемены и переходы, с которыми вы, возможно, еще не чувствуете себя полностью комфортно.

В Египте и Греции обувь была частью права на плодородие, поэтому сегодня она стала частью брачных ритуалов. Итак, бросить туфлю или увидеть во сне, как за вами следуют многочисленные туфли, олицетворяет продуктивность или изобилие.

Ботинки символизируют девственность или наивность в мирских делах, как в истории Золушки …. Язык снов

Подробнее …

Язык снов

Обувь в различных стилях защищает ваши ноги.Они привлекают внимание к тому, насколько вы заземлены на земле и в мире. Потерять обувь во сне может означать, что вы теряете связь с реальностью. Ковбойские сапоги могут указывать на мужчину, который любит их и оставляет их. Высокие каблуки могут означать, что женщине необходимо одеваться и выглядеть высокой … Книга мечты Ариадны

Подробнее …

Книга мечты Ариадны

Наша способность быть заземленным и соприкасаться с повседневной жизнью во сне символизируется обувью.Обувь, которую мы или другие люди носим во сне, должна предупредить нас о необходимости корректировки нашего отношения к жизни. Когда-то всем известным символом смерти считалось зашнуровать обувь во сне, как и туфли на столе. Сегодня эти изображения с большей вероятностью указывают на то, что необходимы изменения …. Сновидения универсальности

Подробнее …

Сновидения универсальности

Shoestrings может указывать на то, чтобы жить на скудные деньги или на ограниченный бюджет. Несвязанная обувь может указывать на неготовность двигаться вперед или даже на лень…. Книга снов Ариадны

Подробнее …

Книга снов Ариадны

Видеть во сне снегоступы указывает на вашу способность справляться со своей неуверенностью и негативом других людей …. Сонник

Подробнее …

Сонник

Снятся шипы — значит, вы ступили на опасную землю. Вы можете сильно пострадать, если будете спешить, не думая о том, куда вы идете, поэтому планируйте заранее как можно тщательнее и тщательнее…. Gypsy Dream Dictionary

Подробнее …

Gypsy Dream Dictionary

---

Портленд Тимберс

Руководство для гостей и часто задаваемые вопросы

ИНТЕРАКТИВНАЯ КАРТА ОПЫТА ВЕНТИЛЯТОРОВ ПАРКА ПРОВИДА — www.PTFCmap.com

РУКОВОДСТВО ПО ОПЫТУ ВЕНТИЛЯТОРА ПАРКА ПРЕДПРИЯТИЯ

УСЛОВИЯ БИЛЕТОВ PROVIDENCE PARK

Ваш билет представляет собой отзывную лицензию, которая может быть отозвана, а в допуске отказано в любое время.Portland Timbers / Portland Thorns, Национальная женская футбольная лига и Высшая футбольная лига, а также их дочерние компании вместе («Руководство») оставляют за собой право удалить любого держателя билета. Используя свой билет, считается, что вы согласились от имени себя и сопровождающих вас несовершеннолетних (вместе «Вы») с настоящими условиями, а также с Руководством и часто задаваемыми вопросами по стадиону Providence Park. Ознакомьтесь с обновленными Положениями и условиями здесь.

ADA ПОЛИТИКА ПО СИДЕНИЮ И ОБМЕНУ
Все места для инвалидных колясок и места для сопровождающих предоставляются, за исключением мест для общего допуска.Места можно приобрести заранее по телефону через SeatGeek 888-983-1783 или лично в кассах Providence Park. Гости могут заранее договориться о специальных потребностях в инвалидных колясках, позвонив в Providence Park по телефону 503.553.5523, чтобы назначить сопровождение к месту их сидения и обратно. Providence Park соответствует всем требованиям ADA. Политика обмена ADA в Providence Park упрощает предоставление мест ADA для посетителей, прошедших квалификацию ADA, у которых есть билет на недоступное место. Если владельцу билета требуются места ADA для домашней игры (игр), он должен уведомить своего представителя по обслуживанию участников или отдел обслуживания участников (members @ timbers.com), чтобы организовать переезд в места для сидения ADA. Имейте в виду, что перемещение этих мест зависит исключительно от наличия билетов, поэтому предварительное уведомление полезно. Обмен билетов ADA в игровой день происходит в окне внутренней кассы за секцией 104 и зависит от наличия мест ADA и не может быть гарантирован. Providence Park также может переместить одно место для сопровождающего лица с любым запросом на переезд билета ADA. Providence Park оставляет за собой право принимать соответствующие меры в отношении искажения фактов или мошенничества, которые могут привести к перемещению, удалению или аннулированию учетных записей сезонных абонементов.Providence Park оставляет за собой право принимать соответствующие меры в отношении искажения фактов или мошенничества, которые могут привести к перемещению, удалению или аннулированию учетных записей сезонных абонементов.

ДОПУСК
Никаких скидок на входную плату в зависимости от времени вашего входа на матч не предоставляется. Цена билета одинакова вне зависимости от того, заходите вы в начале или в конце матча.

АДРЕС / НОМЕР ТЕЛЕФОНА
Парк Провиденс расположен в самом центре Портленда, недалеко от автомагистрали I-405.Адрес в Providence Park: 1844 SW Morrison, Portland, OR 97205. Для получения информации о предстоящих мероприятиях, направлениях к стадиону или для связи с нашим административным офисом, пожалуйста, позвоните по телефону 503.553.5400.

АЛКОГОЛЬ
Providence Park желает всем гостям хорошо провести время во время своего визита. Для тех, кто хотел бы употреблять алкогольные напитки, они доступны на концессионных стендах по всему Провиденс-Парк, а также на переносных стойках с напитками.Законы штата Орегон о спиртных напитках запрещают гостям приносить алкогольные напитки в парк Провиденс. Единственный разрешенный алкоголь в помещениях должен быть приобретен и / или распределен авторизованными серверами. Гости, которые выглядят младше 30 лет, должны будут предъявить утвержденное удостоверение личности. Ни одному гостю не будет подавать более двух алкогольных напитков одновременно. Продажа алкогольных напитков на уровне зала остановится в определенное время во время футбольных матчей, концертов и других мероприятий.

ЖИВОТНЫЕ
Только сертифицированные служебные собаки или служебные собаки, проходящие обучение, будут допущены в парк Провиденс.Все остальные животные запрещены.

РАЗДЕЛЕНИЯ ДЛЯ ДЕТЕЙ
Пункты для переодевания есть в каждом туалете в Providence Park. Все туалеты также оборудованы электрическими розетками.

СУМКИ
Политика прозрачных сумок была введена на 2021 год. Прозрачные пакеты размером 12 дюймов x 12 дюймов x 6 дюймов будут доступны для покупки за пределами выхода в розничных точках PTFC Authentics. Сторонникам рекомендуется не брать сумки , если возможно.

Ниже представлена ​​дополнительная информация о правилах перевозки багажа / прозрачного багажа в Providence Park:

Допустимые размеры прозрачных пакетов — 12 ″ x 6 ″ x 12 ″

• Пакеты из прозрачного пластика, винила или ПВХ, размер которых не превышает 12 ″ x 6 ″ x 12 ″.
• Прозрачные пластиковые пакеты для заморозки емкостью 1 галлон (пакет на молнии или аналогичный).
• Прозрачные рюкзаки указанных размеров и не более двух (2) карманов.

Допустимые размеры непрозрачных кошельков, клатчей и кошельков — 4.5 дюймов x 6,5 дюйма

• Эти предметы можно пронести на стадион вместе с одним из вариантов прозрачной сумки.

Разрешенные мешки разного назначения

• Подушки сиденья без карманов, отделений на молнии или дополнительных ремней.
• Исключение для предметов, необходимых с медицинской точки зрения (включая пакеты для подгузников) после надлежащего осмотра.

ЗНАМЯ И ЗНАКИ
Для Тимберс энд Торнс Фанатам разрешается приносить знаки, флаги или транспаранты в парк Провиденс в знак поддержки.Никакие знаки, флаги и баннеры запрещены:

• Показывать знаки, символы или изображения, использовать язык или делать жесты, которые являются угрожающими, оскорбительными или дискриминационными, в том числе по признаку расы, этнической принадлежности, национального происхождения, религии, пола, гендерной идентичности, способностей и / или сексуальной ориентации
• Показывать знаки, символы или изображения в коммерческих целях или для предвыборной агитации, агитации или защиты за или против любого кандидата, политической партии, законодательного вопроса или действия правительства
• Участвовать в любом поведении, которое иным образом направлено на фанатов или мешает другим болельщикам получать удовольствие от игры.

Любой знак, флаг или баннер, которые не соответствуют вышеуказанным правилам, будут конфискованы.

НАПИТКИ, БУТЫЛКИ И БАНКИ
Запечатанные или пустые бутылки из-под воды и одинарные контейнеры для сока с мягкими стенками для детей допускаются в парк Провиденс. Пустые баллончики с распылителем допускаются в парк. Наружные банки и бутылки не допускаются и не будут возвращены гостю в конце мероприятия, поэтому, пожалуйста, оставьте эти предметы дома или в вашем автомобиле.

ПАРКОВКА ДЛЯ ВЕЛОСИПЕДОВ
Стоянки для велосипедов будут доступны на улице Моррисон.между воротами D и F в парке Провиденс. Запрещается прикреплять велосипеды к ограждению или воротам стадиона. Посетите www.trimet.org для получения информации о доступности велосипедов TriMet.

КОРОБКА ОФИСА
Касса Providence Park будет закрыта во время всех мероприятий.

БИЗНЕС-ОФИС
В главный офис Providence Park можно войти с улицы 20-й авеню, прямо напротив парковки у банка US Bank.

ПОЛИТИКА В ОБЛАСТИ КАМЕРЫ
Поклонники могут продолжать смотреть матчи и делать снимки для личного использования только с помощью непрофессиональных фотоаппаратов (без зеркальных или цифровых зеркальных фотоаппаратов) без съемных объективов, если не используется вспышка и это не мешает другим гостям пользоваться событие, пути доступа, места или проходы.Однако профессиональная фотография, видео- и аудиозапись, штативы, iPad, планшеты, палки для селфи и другое фото- и записывающее оборудование строго запрещены. Руководство оставляет за собой право отказать в использовании любого устройства по своему усмотрению.

СОТОВЫЕ ТЕЛЕФОНЫ И ПЕЙДЖЕРЫ
В Providence Park разрешено использование сотовых телефонов и пейджеров при условии, что это не мешает другим гостям получать удовольствие от игры.

ЗАРЯДНЫЕ КИОСКИ
В общей сложности 10 киосков для зарядки расположены по всему зданию, как внутри, так и сразу за пределами места проведения (у некоторых ворот).Каждая станция будет иметь соединения для устройств Apple и Android. Вы можете найти эти места на сайте www.PTFCmap.com.

ДЕТИ
Дети в возрасте двух лет и младше будут допускаться на матчи Timbers and Thorns бесплатно, если ребенок сидит на коленях у взрослого. Если родитель запрашивает физическое место для ребенка, он должен заплатить соответствующую цену. Это правило меняется в зависимости от некоторых событий. Уточняйте в кассах другие события.

ЗАКРЫТОЕ ПОЛОЖЕНИЕ
Все объявления PA о каждом домашнем матче Timbers and Thorns будут иметь скрытые подписи на светодиодной панели, расположенной в Центре ухода за спортом в Провиденсе.Кроме того, субтитры доступны через настраиваемую целевую страницу на timbers.com.

КОДЕКС ПОВЕДЕНИЯ — Щелкните здесь, чтобы увидеть полный документ
Мы стремимся создать безопасные, удобные и приятные впечатления от мероприятия для всех болельщиков, посещающих наш стадион и объекты. Мы также глубоко привержены созданию инклюзивной среды, свободной от дискриминации и притеснений. Матчи MLS также регулируются Кодексом поведения болельщиков MLS .

Если кто-то мешает вам получать удовольствие от игры, обратитесь за помощью к представителю службы поддержки гостей или воспользуйтесь нашей текстовой линией службы безопасности Providence Park по телефону 971-407-1PDX (1739) .

Providence Park действительно позволяет стоять во время игры на участках, где это делает большинство болельщиков. Это относится к зонам общего доступа, а также, как правило, к участкам 99, 109-116 и южной палубе во время матчей Timbers.

КОМПЬЮТЕРЫ И ПЛАНШЕТЫ — Персональные компьютеры, ноутбуки и планшеты допускаются в Providence Park только с предварительного разрешения сотрудников Providence Park. Разрешены сотовые телефоны и электронные книги.

КОНЦЕССИИ
Portland Timbers, Thorns FC и Levy объединились, чтобы разработать программу гостеприимства, уникальную для Providence Park. Park Provisions работает как команда гостеприимства, обслуживающая Providence Park, опираясь на оперативную мощь Леви. Помимо показа фаворитов Портленда, таких как Podnah’s Pit, Killer Burger, Tamale Boy и Sizzle Pie Pizza, фанаты найдут все свои любимые игры игрового дня по всему парку.Providence Park с гордостью представляет один из самых больших в стране вариантов разливного крафтового пива, поэтому у поклонников не будет проблем с поиском всех своих местных фаворитов. К безалкогольным напиткам относятся разнообразные безалкогольные напитки и другие прохладительные ледяные напитки. Посетите www.PTFCmap.com, чтобы узнать о последних местоположениях всех предложений концессий. Все концессионные киоски в Providence Park с 9 апреля 2021 года будут безналичными, и мы призываем фанатов использовать мобильный заказ.

КРЕДИТНЫЕ КАРТОЧКИ
С 9 апреля 2021 года Providence Park станет полностью безналичным местом проведения.Сюда входят все продукты питания и напитки, розничная торговля и любые другие продажи на территории Парка. Карты Visa, MasterCard, Discover и American Express принимаются в билетных кассах, ресторанах и магазинах по всему Парку. Никакие чеки не принимаются.

СКИДКИ
Providence Park не имеет скидок на разовые игры в кассах. Скидки на групповые и сезонные места доступны по телефону 503.553.5555.

ESCORTS
Гости могут заранее заказать специальные инвалидные коляски, позвонив в Providence Park по телефону 503.553,5586.

ОБМЕН БИЛЕТОВ
Ежегодным участникам рекомендуется связаться со своим представителем по обслуживанию до начала любой игры, чтобы узнать о вариантах, доступных для билетов, которые могут оказаться неиспользованными.

ПЕРВАЯ ПОМОЩЬ
Станция первой помощи находится на участке 109/110 парка Провиденс. AMR предоставляет полный комплекс услуг по оказанию первой помощи гостям Providence Park, с обученными медицинскими специалистами и машиной скорой помощи на всех мероприятиях с билетами и без билетов.

ПИЩЕВАЯ АЛЛЕРГИЯ
В Провиденс-парке нет зон, свободных от орехов. Безглютеновые продукты перечислены ниже. По дополнительным вопросам или особым исключениям по медицинским показаниям обращайтесь к Джиму Блочеру, менеджеру по обслуживанию гостей — 503-553-5586 .

GATE TIMES
Все ворота для матчей Timbers & Thorns открываются за 90 минут до начала матча.

РАЗДАЧИ
Список предстоящих акций см. В расписании рекламных акций на веб-сайте.Количество предоставляемых рекламных материалов ограничено в зависимости от события (например, первые 2000 фанатов или первые 2000 фанатов в возрасте 12 лет и младше). Помните, что билет не гарантирует и не дает владельцу право на получение рекламного предмета в этот день и что каждому подходящему болельщику будет выдан только один предмет. Даты розыгрыша могут быть изменены без предварительного уведомления. Лучший способ убедиться, что вы имеете право на раздачу, — это прийти пораньше.

ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ
У гостей есть несколько способов выразить себя.Гость может заполнить Карточку комментариев в Центре обслуживания гостей в разделе 104 возле входа D или по электронной почте [email protected]. Гости также могут передать свои комментарии сотруднику Providence Park.

ЛЕДЯНЫЕ СУНДУКИ И ОХЛАДИТЕЛИ
Гостям не разрешается приносить в парк Провиденс ящики со льдом с твердыми стенками и холодильники. Допускается использование пакетов-холодильников с мягкими стенками, чтобы хранить в прохладном состоянии закрытую воду в бутылках, детские товары или другие предметы для особых нужд во время мероприятия. Все запрещенные предметы следует выбросить или вернуть в машину.Сумки-холодильники должны соответствовать требованиям по размеру.

ПОЛИТИКА В ОБЛАСТИ НОЖЕЙ
На территории парка Провиденс запрещается любое оружие. Сюда входят все ножи любого типа и размера, включая вспомогательные инструменты с карманными ножами. Providence Park не может предоставить место для хранения запрещенных предметов. Пожалуйста, позаботьтесь о том, чтобы обезопасить все запрещенные предметы до прибытия в парк Провиденс. Эта политика также действует для всех мероприятий в Providence Park.

ЛАЗЕРНЫЕ УКАЗКИ
Использование лазерных указателей в Providence Park запрещено.

УТЕРЯННОЕ И НАЙДЕНО
Утерянные вещи хранятся 30 дней. Гости могут позвонить по телефону 503-553-5400 и оставить подробное описание пропавшего предмета вместе с номером телефона, по которому с ними можно связаться. Запросы по электронной почте следует направлять по адресу [email protected].

ПОТЕРЯННЫЕ ДЕТИ / ЛЮДИ
Родители, ищущие потерянного ребенка, должны обратиться в Центр обслуживания гостей Providence Park, расположенный в главном вестибюле возле секции 104 на входе D.

LUXURY SUITES
Providence Park предлагает 24 люкса Audi Porsche Beaverton. Люксы обеспечат незабываемые впечатления от групповых прогулок, в них есть служба ожидания, телевизоры и места для определенного количества человек. Все апартаменты Providence Park распроданы. Чтобы подписаться на лист ожидания, свяжитесь с Джейсоном Ареллано по телефону 503.553.5514 или [email protected].

LYFT
Это как парковочное место прямо перед домом.В следующий раз, когда вы отправитесь в парк Провиденс, бросьте свою машину (и хлопоты с парковкой) и отправляйтесь на матч с Lyft. Приложение Lyft найдет для вас дружелюбных местных водителей одним нажатием кнопки. Просто запросите и уходите. После поездки просто оплатите через свой телефон — с помощью чаевых в приложении транзакция будет полностью безналичной. Lyft доступен на всей территории метро Portland и предлагает четыре различных варианта поездок: Lyft, Lyft Line, Lyft Plus и Lyft Premier.

Есть три конкретных пункта посадки и высадки пассажиров, расположенных вокруг парка Провиденс.Местоположение, которое может быть изменено, будет расположено по адресу:

.

• На ЮЗ Ольховой ул. На углу ЮЗ Ольхи и ЮЗ 18-й авеню перед Scrap PDX
• На юго-западе 21-й авеню возле Levine’s Cleaners, в направлении на север в сторону Бернсайда.
• On SW Salmon St., направляясь на восток рядом со средней школой Lincoln, недалеко от пересечения 16-й авеню.

МАГНИТОМЕТРЫ
Все ворота в Providence Park оснащены магнитометрами безопасности.Перед тем, как пройти через металлоискатели, все фанаты должны положить сотовые телефоны и брелоки в предусмотренные для этого миски или положить их в свою сумку, которая все равно будет предметом обыска.

Вентиляторы не нужно снимать :

• Пальто и куртки
• Обувь
• Часы
• Кольца
• Ремни
• Кошельки

Магнитометры

безопасны для всех, в том числе с имплантированными медицинскими устройствами.Если гость решит не использовать магнитометр, он будет подвергнут ручной проверке с помощью палочки или осмотру всего тела до входа в парк Провиденс. Для поклонников с металлическими имплантатами может потребоваться дополнительная проверка по соображениям безопасности. Гости с особыми медицинскими и диетическими потребностями будут размещаться в индивидуальном порядке с минимальными неудобствами.

ПОЛИТИКА ЗАПРЕЩЕНИЯ КУРЕНИЯ / ВЕЙПИНГА
Providence Park — это место для некурящих.Сюда входят табачные изделия, марихуана и любые запрещенные вещества. Во время матчей и соревнований внутри Providence Park запрещено курить. Электронные сигареты также запрещены в парке Провиденс во время мероприятий.

СИДЕНЬЯ С ЗАКРЫТЫМ ОБЗОРОМ
Из-за исторической конструкции Providence Park места, которые находятся в пределах 3 рядов от основного препятствия или у которых большинство ворот заблокировано, считаются сиденьями с затрудненным обзором.

ВНЕШНЯЯ ЕДА
Любая еда и напитки вне отеля не допускаются в парк Провиденс.Особые соображения могут быть сделаны по медицинским причинам или по уходу за детьми.

ПАРКОВКА
Парковка ограничена возле стадиона, а также в дни игр. Если вы едете за рулем, мы настоятельно рекомендуем вам припарковаться в центре города в гараже SmartPark или на одной из многих близлежащих стоянок / гаражей. Смотрите карту для всех мест.

ЗАПРЕЩЕННЫЕ ТОВАРЫ
Еда, напитки, кроме запечатанных бутылок с водой, оружие любого вида, даже с разрешением на скрытое оружие, запрещены на территории Providence Park.Сюда входят все ножи любого типа и размера, включая вспомогательные инструменты с карманными ножами. Providence Park не может предоставить место для хранения запрещенных предметов. Пожалуйста, запланируйте обезопасить все запрещенные предметы до прибытия в парк Провиденс. Эта политика также действует для всех мероприятий в Providence Park.

Исключениями из правил в отношении оружия являются сотрудники правоохранительных органов из округа Три округа Малтнома, округ Вашингтон и Клакамас, включая сотрудников штата и федеральных властей.Все сотрудники правоохранительных органов должны заявить дежурному на воротах, что у них есть огнестрельное оружие, до входа в парк Провиденс. Перед входом с огнестрельным оружием потребуется надлежащая идентификация.

Дополнительные запрещенные предметы включают контейнеры, такие как холодильники или термосы, гелиевые шары и рожки для сжатого воздуха. Баннеры или вывески, которые не соответствуют духу мероприятия или закрывают обзор для других, или должны быть прикреплены или закреплены на территории Providence Park каким-либо образом, могут быть запрещены по усмотрению руководства.Деревянные или металлические палки или шесты, велосипеды и скейтборды запрещены в парке Провиденс. Животные, кроме зарегистрированных служебных животных, запрещены.

ПОВТОРНЫЙ ВХОД
Практически на все мероприятия в Providence Park, включая игры Portland Timbers and Thorns FC, повторный вход не допускается.

ПЕРЕРАБОТКА
Провиденс Парк занимается экологически безопасными методами работы. Наши усилия включают в себя: 90 мусорных баков, расположенных по всему парку, остатки еды концессионера, пожертвованные местным благотворительным организациям, пищевые отходы компостируются еженедельно, кулинарное масло перерабатывается, автоматические диспенсеры бумажных полотенец были установлены во всех туалетах для экономии бумаги, дозаторы пенного мыла сокращают количество отходов. количество использованного мыла, все чистящие средства имеют экологическую сертификацию, автоматические осветительные приборы включаются автоматически, когда человек входит в комнату, по возможности используются компактные лампы дневного света, домашняя техника имеет экологическую сертификацию, а все офисные товары и картон перерабатываются.Невостребованные потерянные и найденные статьи передаются на благотворительность. В 2009 году Providence Park получил сертификат Recycle at Work. Это означает, что стадион улучшил свои методы утилизации и сократил количество производимых отходов за счет реализации всех пяти этапов утилизации, установленных городскими властями Портленда. Providence Park является зданием, сертифицированным по системе LEED Silver.

СПЕЦИАЛЬНОЕ РАСПРЕДЕЛЕНИЕ МЕСТ
Центр обслуживания гостей Providence Park, расположенный в главном вестибюле возле секции 104 у входа D, может предоставить подробную информацию о широком спектре услуг для наших гостей с ограниченными возможностями, включая точки доступа ADA и лифты.С вопросами о доступности обращайтесь к Джиму Блочеру, менеджеру по обслуживанию гостей — 503.553.5586.

ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЕ И ОТМЕНА БИЛЕТОВ
Владельцы основных учетных записей годового членства Timbers и / или Thorns несут ответственность за поведение любого лица, использующего их рабочие места. Нарушение Правил обслуживания болельщиков Providence Park ежегодными участниками или гостями, использующими свои билеты, подлежат дисциплинарному взысканию на усмотрение фронт-офиса вплоть до отмены их годового членства.

TIMBERS ARMY / ROSE CITY RIVETERS
Все секции Timbers Army (101-108 и 202-208) являются общими. Все эти секции Timbers Army и Rose City Riveters GA являются секциями болельщиков домашней команды, поэтому многие зоны будут заполнены фанатами, которые будут стоять, петь и петь. Цвета команды посещения и выражения поддержки команды посещения запрещены в разделах Timbers Army или Rose City Riveters. Посетители болельщиков могут быть перемещены в другую часть стадиона.

ЗОНТЫ
Зонты можно приносить в парк, но нельзя открывать в чаше для сидения или в вестибюле. Это сделано для того, чтобы ни один вентилятор не закрыл обзор.

СООБЩЕНИЯ НА ВИДЕОПЛАТЕ
Кто сказал, что КПК был неправ? Поделитесь днем ​​рождения, годовщиной или личным сообщением на видеоблоге в Providence Park! Отправьте сообщение ЗДЕСЬ как минимум за 48 рабочих часов до запрошенной игры. Сообщения наполняются быстро и обслуживаются в порядке очереди, так что действуйте сейчас!

VUVUZELAS
Рога Vuvuzela запрещены в Providence Park.

ВОДНЫЕ СТАНЦИИ
Все водные станции в Providence Park откроются с 19 июня 2021 года.

ПОЛИТИКА В ОБЛАСТИ ОРУЖИЯ
Любое оружие запрещено в Провиденс-парке. Исключение составляют сотрудники правоохранительных органов из округа Три округа Малтнома, Вашингтон и Клакамас, включая сотрудников штата и федеральных властей. Все сотрудники правоохранительных органов должны заявить дежурному на воротах, что у них есть огнестрельное оружие, до входа в парк Провиденс.Перед входом с огнестрельным оружием потребуется надлежащая идентификация. Сюда входят все ножи любого типа и размера, включая вспомогательные инструменты с карманными ножами. Providence Park не может предоставить место для хранения запрещенных предметов. Пожалуйста, позаботьтесь о том, чтобы обезопасить все запрещенные предметы до прибытия в парк Провиденс. Эта политика также действует для всех мероприятий в Providence Park.

ПОГОДА
Футбольные матчи могут быть отменены из-за ненастной погоды.Игры будут отложены в случае удара молнии в этом районе. Футбольные матчи отменяются только из-за дождя, если судьи сочтут игровое покрытие непригодным для игры.

Обувь

Toe — атласные шипы под ногами каждой балерины

«Во-первых, обувь должна очень хорошо подходить, — объясняет Элеонора Д’Антуоно, — а это связано с множеством мелких человеческих факторов. Нет двух одинаковых пар обуви, и ни одна пара ног не будет такой, какой была вчера. И, конечно же, для разных балетов нужна разная обувь.Например, чтобы сохранить воздушность «Сильфид» или второго акта «Жизели», Д’Антуоно использует самые мягкие туфли, которые она может найти, чтобы работа ног оставалась легкой и бесшумной. Но для бравурного па-де-де «Дон Кихот» или блестящих подвигов Одиллии в третьем акте «Лебединого озера» ей нужна опора значительно более крепкой пары. Балерины часто меняют обувь между актами одного осеннего балета, а иногда даже между вариациями — нервная процедура за доли секунды — чтобы соответствовать сложным техническим требованиям, таким как серия прыжков на носках.

«После того, как вы выбрали обувь, — продолжает Д’Антуоно, — вы должны ее подготовить». Каждая балерина выполняет эти обряды по-своему, часто своеобразно, начиная с длинных атласных лент, которые она вшивает в подкладку в том месте и под углом, которые подходят ее ноге. Они будут перекрещены перед щиколоткой, намотаны вокруг нее и завязаны аккуратным узлом (концы заправлены) непосредственно позади лодыжки. Затем скользкий атлас платформы пуантов будет вырезан или заштопан, чтобы уменьшить вероятность несчастного случая.

•

Многие балерины считают, что перед тем, как надеть тапочки, пальцы ног необходимо обернуть шерстью ягненка, коричневой бумагой для пакетов, салфеткой из аптеки или хлопком. Но несколько мозолистых ветеранов предпочитают ставить между ботинком и ногой только традиционные розовые колготки балета.

Смертоносная операция обкатки — это попытка найти работоспособный компромисс между исходной жесткостью обуви, необходимой для поддержки, и правильной величиной «отдачи», необходимой для плавного движения.Поскольку тепло и пот от ног танцора еще больше смягчают обувь во время использования, взлом — сложное дело.

Танцовщицы придумали причудливые методы, чтобы надежно закрепить обувь на ступне. Обычная практика — также считается, что она приносит удачу — это плюнуть на узел, завязанный во время завязывания лент. Многие танцоры тоже протягивают узел. Типично узкие каблуки балерины имеют тенденцию выскальзывать из мягкой обуви с тканевой подкладкой, поэтому большинство танцоров наносят несколько капель водорастворимого клея между пяткой своих колготок и пяткой тапочки.Известно, что Алисия Маркова приклеила всю легкую обувь на свою тонкую ступню.

Изучение Долины Огня Невады

Вверху: сцена из государственного парка «Долина огня» в Южной Неваде.

я

утра на прогулке с моим четырехлетним мальчиком в заповеднике Спрингс, культурном центре площадью 180 акров в Лас-Вегасе. Мы идем по твердой песчаной почве, как вдруг мой мальчик вскрикивает от ужаса, который я когда-либо слышал.

Поворачиваюсь к нему и опускаюсь до его уровня. Что не так? Я спрашиваю. Но я уже вижу, что он наступил на засохшую ветку с однодюймовыми шипами. Все шестеро чисто проникли сквозь его походные туфли на толстой подошве. Он так сильно плачет, что слезы вылетают из его глаз, как снаряды. Я говорю ему, что мне нужно очень осторожно снимать его туфлю и, пожалуйста, не двигайтесь.

Самец колибри Анны в оперении на прудах-заповедниках возле водоочистных сооружений в Хендерсоне, Невада.

Медленно снимаю обувь — шипы с трудом вошли в его кожу — каким-то образом резиновое сцепление и толстая подошва его обуви поглотили почти целый дюйм шипов. Но я понимаю, что это не боль, а шок от чего-то столь неожиданного. К счастью, у меня в рюкзаке есть холодный виноградный напиток, и после того, как он потягивает его в течение нескольких минут, его слезы превращаются в созерцание, и он спрашивает меня, был ли у личности выживания на открытом воздухе Медведя Гриллса шипы в ногах, когда он был мальчиком.

Я подумал над ответом на минуту, а затем сказал ему, что, конечно, у Медведя Гриллса были шипы в ногах, когда он был мальчиком, но если бы у него были такие большие шипы, он мог бы вырасти таким же круто, как ты.

В то время как другие части Соединенных Штатов и Канады погружаются в холодные тона зимы, пустынные пейзажи здесь кажутся такими яркими в разгар зимы.

Многие недовольны пустыней на юго-западе из-за отсутствия ясных времен года. То же самое часто говорят и о тихоокеанском северо-западе, где я живу, и где моросит под серым небом много месяцев каждый год.Прогуливаясь по государственному парку «Долина огня», к северо-востоку от Лас-Вегаса, я думаю о скорбном тоне зимнего жителя, который, возможно, лучше всего запечатлен актрисой Анной Нигл: «Что, я иногда задаюсь вопросом, было бы, если бы я жила в деревне. где зима — это несколько холодных дней и несколько недель дождя; где солнце всегда рядом, а цветы цветут круглый год? ”

Детали из песчаника из государственного парка Долина огня, штат Невада.

Нужны ли изменения в сезоне? Или это нормально, чтобы место было вечно приятным и в чем-то таким же? Я вспоминаю травму моего сына, полученную несколькими днями ранее.Я читал в новостях об ужасных вещах, происходящих с круизными лайнерами. Болезни, болезни, буксируемые корабли, пассажиры, выпившие за борт в нетрезвом виде, потеряны навсегда в море и, что еще хуже, опрокидываются целые корабли. И я понимаю, что пассажиру круиза нравится такое путешествие, потому что оно якобы защищает его от любого обычного столкновения во время путешествия — круиз рекламируется как всегда солнечный, с цветами, цветущими круглый год. Поэтому, когда в круизах происходят действительно плохие вещи, вы должны думать, что жизни этих пассажиров полностью перевернуты; их опыт полностью испорчен.Выбирая странным образом путешествие в пузыре, их затруднения всегда становятся еще более ужасными.

В путешествиях нам нужно, чтобы с нами происходили эти плохие вещи. Время от времени нам нужно что-то болезненное, чтобы напоминать нам об опасностях путешествия и делать нас живыми. В мире нет места, где бы по-настоящему не было сезонов, без изменений. И в путешествии тоже можно очень постараться, чтобы быть в безопасности, чтобы быть в курсе. Но изолировать себя от этого — значит изолировать себя от самого удовольствия от этого.

Может быть, у меня нет четырех сезонов дома, на Тихоокеанском Северо-Западе. Но, постоянно путешествуя, я всегда заимствую сезоны других людей, и этого для меня достаточно.

Роман: Диллоуэй, Маргарет: 9780425260975: Amazon.com: Книги

Обложка

Также Маргарет Диллоуэй

Титульная страница

Авторские права

Посвящение

Эпиграф

Глава 2 4

Раздел 5

Раздел 6

Раздел 7

Раздел 8

Раздел 9

Раздел 10

Раздел 11

Раздел 12

Раздел 13

Раздел 14

Раздел 15

Раздел 17

Раздел 18

Раздел 19

Раздел 20

Раздел 21

Раздел 22

Раздел 23

Раздел 24

Раздел 25

Раздел 26

Раздел 27

Раздел 28

29

Раздел 30

Раздел 31

Раздел 3 2

Раздел 33

Раздел 34

Раздел 35

Раздел 36

Раздел 37

Раздел 38

Раздел 39

Раздел 40

Раздел 41

Раздел 42

Раздел 43

44

Благодарности

Захватывающий превью СЕСТРЫ СЕРДЦА И СНЕГА

Winslow Blythe’s Complete Rose Guide

(SoCal Edition)

марта, когда вы увидите преимущества

марта о серьезной обрезке, которую вы дали своим розам в прошлом месяце.Иногда немного жесткой любви — это хорошо. Цветение у теплиц может появиться в начале месяца, а всем остальным придется ждать до конца.

Вот и весна уже близко. После суровой зимы вашим розам потребуется много питания. Используйте обычное удобрение (20-20-20), чтобы дать им прочный старт с сильной листвой.

Первые весенние твари появляются сейчас, после того, как утихнут зимние дожди. Органические садовники, встаньте пораньше и сорвите с роз всех улиток.Попробуйте божьи коровки для естественной борьбы с тлей или помойте розы вручную. Яды следует использовать в соответствии с указаниями; держитесь подальше от детишек и пушистых друзей.

НА МОМЕНТ, Я ДУМАЮ, Я СДЕЛАЛ ОШИБКУ. МОЙ ПИНЦЕТ останавливается и встряхивает желтую розу. Я уже снял лепестки, чтобы обнажить тычинки, которые будут выделять пыльцу этого отцовского растения. Но разве это та роза, которую я отложил в сторону раньше? Или я хотела белую розу с оранжевыми лепестками, с таким открытым цветком, что больше походила на ромашку? Эти родители известны только по своим кодам: G120 и G10.Я перепроверяю свой блокнот с розами. G120. G10. Я не занимаюсь разведением растений без записи этой информации. Таким образом, я могу воссоздать результат или скорректировать его путем скрещивания с другим растением. Моя память в последнее время страдает, хотя я отказываюсь признавать это вслух. Я настраиваю лампу, успокаиваю дрожащие руки и продолжаю.

Я заводчик роз. Не только производитель роз. Большинство любителей роз выращивают только розы, уже усовершенствованные другими людьми. Придумываю новые сорта.

Разведение роз — это не то, чем я занимаюсь для развлечения.Во всяком случае, не только для развлечения. Это развлечение, которое большинство людей классифицирует как «тяжелую работу», но, опять же, я не такой, как большинство людей.

Розы — мое хобби, и я хочу стать своим призванием. Я надеюсь, что когда-нибудь я проснусь, найду в оранжерее на меня выглядывающую розу, завоевавшую приз, брошу работу и полностью посвящу себя розам. Времяпрепровождение вдохновило меня выкопать красивый ухоженный загородный газон и посадить дикую колючую массу. Товарищество домовладельцев давно бы меня поддержало.

Вы должны быть сумасшедшими, чтобы делать то, что я хочу делать с этими розами.То есть, чтобы создать невиданную ранее розу Hulthemia и вывести ее на рынок. Тот, который будет цениться за его запах и отличительные пятна и полосы. Если я смогу вырастить эту розу в своем маленьком саду, я отнесу ее на одно из небольших выставок роз. Если он выиграет приз, я могу быть достаточно смелым, чтобы принять участие в одном из крупных шоу, например, на выставке съезда Американского общества розоводов. Если моя роза выиграет «Королеву шоу», это будет как если бы бросивший школу барбизонской школы моделей выиграл «Мисс Америка». Это вселило бы в меня уверенность в том, что моя роза достойна дорогостоящего патента, а процесс обошелся бы как минимум в две тысячи до гонорара адвокату.

Моя самая большая надежда — получить розу в испытательных садах Американского общества розоводов, где в разных климатических условиях выращивают несколько избранных новых роз, чтобы увидеть, как они будут жить в течение двух лет. Из них общество роз выбирает один или два сорта как лучшие из лучших.

Каковы мои шансы? Учтите, что крупная розовая компания с бесконечными ресурсами будет ежегодно выпускать сотни тысяч новых сортов саженцев. Из них только два или три попадают на рынок.

И рассмотрите меня, Галили Гарнер, любителя с очень большим двором и, возможно, несколькими сотнями новых саженцев, в лучшем случае пытающимся составить конкуренцию профессиональным производителям.Мне это не очень хорошо, правда?

Однако здесь работает кое-что более важное. Удача. Невозможно переоценить важность удачи. Это как в лотерею. Иногда человек, играющий в лотерею один доллар, выигрывает все, в то время как человек, который тратит сто долларов в неделю в течение года, уходит ни с чем.

Возьмите человека, который выращивал чайную розу Долли Партон в своем подвале в Мичигане. Он выращивал всевозможные гибриды роз, когда обнаружил уродливые маленькие красно-оранжевые саженцы, у которых вначале распустилось только двенадцать лепестков, а не двадцать, как можно было бы ожидать.Как только его рука сомкнулась вокруг саженца, чтобы вытащить его, ему захотелось почувствовать его запах. И его запах был невероятным.

Он оставил это в покое. Она выросла в огромные шестьдесят лепестков, вдохновив свое название, и превратилась в одну из самых популярных роз в истории. Думаю, этот человек ушел из «Долли Партон». Все из-за удачи.

И я выращиваю розы, которым нужно много удачи. Я не выбирала розы, которые легко разводить, какие можно найти в любом старом садовом центре или большом магазине. Обожаю розы Hulthemia.Они непростые и упрямые, они преуспевают, когда я помещаю их в невероятное разнообразие условий. Как и у любого производителя роз, у меня есть свои собственные методы работы, свои формулы удобрений, свой распорядок дня. Я уделяю температуре не меньше внимания, чем производитель мороженого в центре Сахары, хотя я знаю, что однажды моему успешному саженцу придется выжить в самых суровых климатических условиях. Я применяю необходимое количество воды и удобрений в нужное время.Когда появляется грибок, например, мучнистая роса или черная пятнистость, я поражаю его до того, как он распространится на другие растения. Я поставил божьих коровок, чтобы они поедали тех маленьких зеленых тлей, крошечных жуков, которые преследовали розы еще до времен Моисея.

И до тех пор, пока не произойдет другое событие, которое сбило бы их с курса — что случается нечасто в моей наиболее защищенной оранжерее — они прекрасно справляются.

Трудный и упорный. Процветание в определенных и ограниченных условиях. Это в значительной степени описывает меня.Может, поэтому мне так нравятся эти розы.

Один мой ученик описал меня этими словами — трудным и упрямым — на веб-сайте «Оцените своего учителя», который создал директор моей школы доктор О’Мэлли. Глупый сайт. Еще одно место, где каждый является экспертом, но никто не знает реальной истории. Веб-сайт Я представляю, как директор и родители кудахтают, потягивая кофе на кофе-брейке для директоров. «Эта мисс Гарнер», — вероятно, говорят они. «Она никогда не узнает?»

Упрямый.Я был впечатлен выбором слов этого анонимного студента и удачным описанием. Если бы этот студент уделил моему уроку биологии столько же времени, сколько и написанию этого обзора, возможно, он бы сдал его. Я подозреваю, что ученик — это «он», потому что ученик добавил в приписке: «Постоянный ПМС. Преодолей это ». Женщины возражают против таких обвинений.

Большинство людей удивляются моему увлечению розами. Я больше похож на секретную научную лабораторию в подвале, возможно, камеру пыток, чем на розарий.Визуально моей одержимости розами нет хорошего объяснения. Розы нежные, нежные и ароматные, а я нет. Если бы вы увидели меня в составе учителей, наши лица залиты резким светом на фоне черных линий роста, вы бы выбрали меня в качестве любителя роз? Нет. Вы бы выбрали кого-нибудь вроде Дары, учительницы рисования, с ее тщательно спутанными ореолами локонов Боттичелли. Или миссис Уингейт, учительница английского языка, чьи пышные юбки-кружки иногда напоминают мне розы своими слоями и рюшами. Не откровенно говоря, я немилосердно прищуриваюсь, глядя на тебя, мои глаза еле видны за моими круглыми линзами серого цвета.Садовый гном без веселого выражения лица.

Я невысокого роста из-за того, что в детстве у меня отказали почки, на дюйм меньше пяти футов в лучший день. Меня никогда не называли «красивой». Скорее, «она выглядит неплохо, учитывая все обстоятельства». Мое лицо всегда опухшее. Моя кожа хоть и не светится, но, по крайней мере, была избавлена ​​от веснушек от солнца благодаря моему крему для загара и прилежанию в шляпе.

Если вы посмотрите на розу более чем поверхностно, вы поймете, почему они меня привлекают. Флористы лишают вас этих шипов, чтобы вы не сунули пальцы, когда покупаете их, в то время как некоторые селекционеры придумали укус прямо из них, создав сорта с гладким стеблем.Я лично ни за кого не стал бы пытаться раздевать свою. Я люблю розы, шипы и все такое. Люди должны научиться заботиться.

Мой дом находится в Санта-Хименес, небольшом поселке вдали от Сан-Луис-Обиспо, в центральной Калифорнии. Это прекрасное место для выращивания роз с довольно мягкой зимой и ранней теплой весной. У нас есть множество домов, от небольших коттеджей до рабочих ферм и особняков для состоятельных людей, куда мы принимаем многих наших студентов.

Я живу на окраине города, на длинном и узком прямоугольном акре земли.Мой дом находится рядом с фасадом, за ним простирается моя земля. Я бы предпочел квадрат, чтобы мой сосед не был так близко.

Это совсем не то место, где мы с сестрой выросли в Энсинитасе, в южной Калифорнии. Участки были размером с почтовую марку, и на соседей можно было не только плюнуть, но и сказать: «Благослови вас!» когда они чихали. Мои родители до сих пор живут там, на том же ранчо с тремя спальнями, которое они купили за бесценок в свое время.

В виниловую дверь раздается приглушенный стук.Теплица виниловая, стекло на данный момент вне моего ценового диапазона. Я засовываю очки в золотой оправе обратно на вспотевший нос. «Заходи.» Меня не очень волнуют незнакомцы. Я слишком долго был один, чтобы беспокоиться ни о чем, кроме того, что находится прямо передо мной.

Это мой друг Дара. Дара стучит по своим ярко-желтым пластиковым часам. «Ты не готов». Ее кудрявые волосы собраны в хвост. Я убираю свою темно-коричневую челку со лба, с глаз. Мы встретились в учительской больницы Св.Школа Марка, почти три года назад, когда Дара была новичком в школе.

Я попросил Дару помочь нарисовать Хультемию, которую я пытаюсь развести, так как мои наброски немногим лучше наскальных рисунков. В ответ она создала акварельную картину цветка моей мечты, настолько красивого, что я поставила его в рамку и повесила на стене своей спальни. После этого Дара просила показать еще роз и приходила ко мне в сад просто рисовать. Затем Дара попросила меня предоставить фотографии секвенирования ДНК для использования в ее проектах концептуального искусства.Вскоре она тащила меня смотреть художественные фильмы, а я тащил ее за попкорном. Наша дружба взлетела с годами. Она мой самый близкий друг.

Сегодня в моей оранжерее ее лицо красное, а на ее темно-синей шелковой блузке образуются два полукруга пота. Сейчас март, в этот день не по сезону жарко, как иногда бывает в Южной Калифорнии, но я не заметил температуры, даже здесь, в моей теплице в теплице. Там, где мы живем, летом жарко до ста градусов тепла, и мы слишком привыкли к кондиционированию воздуха.Результатом стали такие люди, как Дара: непривычные к настоящему воздуху, они перегреваются и не могут с этим справиться. Люди не предназначены для жизни в чрезмерно контролируемом климате. Я поддерживала температуру как можно ближе к естественной, учитывая мои ограничения по здоровью.

«Вы меня прерываете в очень важный момент», — говорю я ей, хотя на самом деле я почти закончил. «Я делаю новую розу». Дара говорит, что розы — это фрейдистская замена моему отсутствию личной жизни. Я говорю ей, что не могу пропустить то, чего у меня никогда не было.Ну, как-то раз я встретил того товарища-биолога, которого я встретил в колледже. Я думал, что все наши поздние учебы и шутливые шутки были чем-то большим, но он видел это иначе.

«Вы готовы?» Дара действительно выглядит так, будто вот-вот упадет в обморок, поэтому, не двигая руками, я пинаю другой стул на колесиках по бетонному полу в ее сторону.

Дара могла бы быть моей сестрой-близнецом, если бы близнецы были полярными противоположностями друг друга. Пока я маленький, она высокая и длинноногая. Там, где я худой, с висящей кожей, из-за которой я выгляжу на два-три десятилетия старше меня, она мускулистая и крепкая.Мои волосы почти черные, а ее золотые светловолосые люди пытаются выбраться из бутылки. Добавьте к этому, что она учитель рисования в частной католической школе, где мы преподаем, а я ботаник-биолог, а мы в совершенстве инь-янь. Единственное, что у нас совпадает, — это наши ступни десятого размера. Большие ступни лучше смотрятся на ее росте; даже я, нехудожник, могу это сказать.

Конечно, она никогда не соизволила бы надеть те практичные кроссовки, которые у меня есть, а я бы упал, если бы попытался надеть ее туфли с острым носком на остроконечном каблуке, которые выбрала бы Злая Ведьма Запада.«Это то, что они говорят, чтобы носить на . Что не следует носить », — говорит она.

«Они говорят вам , а не , чтобы носить его. Это название шоу, — всегда говорю я, поддразнивая ее. «Кроме того, я не верю в кабельное телевидение. Это дорого, а жизнь слишком коротка.

На это она закатывает глаза, как будто она моя юная сестра-подросток, а не коллега, всего на четыре года моложе меня.

«Ты опоздаешь». Она опирается локтем о стол и указывает вспотевшим лицом на веер.«Я удивлен, что ты не умер здесь».

«Я мог бы сам вести машину». Переносил тычинки, теперь без лепестков, в чистую стеклянную банку. Позже пыльники на верхушках сбрасывают пыльцу, которую я собираю и передаю материнскому растению.

После того, как я поместил пыльцу отцовской розы в материнскую розу, я оставлю ее в покое. Осенью, если мне повезет, из материнской розы вырастет шиповник, содержащий семена. Я разрезаю стручки и кладу их в торфяной мох, а затем кладу семена в холодильник, чтобы вызвать покой.Следующей весной я сажу эти семена, и, надеюсь, из этого нового сорта вырастет новая великолепная роза с лучшими чертами своих родителей.

• • •

МАТЬ — ГУЛЬТЕМИЯ яркого пурпурного цвета с столь же яркими малиновыми солнечными вспышками в самом сердце, кровоточащими наружу к лепесткам. Hulthemias малоизвестны потребителям; они относительно новые и трудны для выращивания. Большинство любителей просто не пытаются заниматься разведением. Эти цветы круглые, как старомодная роза, но центр открывается, открывая приветливую желтую тычинку и характерное темное пятно в ее сердцевине.«Клякса» — не самое красивое слово для описания окраса, но заводчики так его называют. Пятна обычно красные, но могут также варьироваться от темно-розового до пурпурного или оранжевого. Он всегда темнее окружающих лепестков.

Если они отличаются от любой другой розы, которую вы видели, то это потому, что это так. Это не настоящая роза. Эти розы представляют собой гибриды цветов, называемых Hulthemia persicas, , которые персы считали сорняками, с колючими лозами, выходящими из-под контроля. В 1836 году случайный гибрид Hulthemia, выросший в Люксембургском саду в Париже, привлек внимание селекционеров роз.Они желали красных сердечек на обычные розы.

Чтобы добраться туда, потребовалось сто сорок девять лет. Первые Hulthemias, включая тот экземпляр в парижском саду, были домашними и бесплодными. Только в конце 1960-х годов англичанин по имени Джек Харкнесс из знаменитой компании Harkness Roses первым совершил прорыв. Его друг Алек Кокер решил, что если цветок может существовать случайно, он может существовать, если он его выведет. Он получил больше семян Hulthemia из Ирана и отдал их Харкнессу.В 1985 году Харкнесс наконец получил сорт Hulthemia, способный к воспроизводству: Tigris. Эти ранние сорта Hulthemia были скрещены с настоящими розами. Этот проект взяли на себя многие другие селекционеры, и в конце концов мы получили то, что имеем сейчас.

Есть определенные атрибуты, которые необходимы Hulthemia, чтобы добиться успеха у случайного выращивания роз. Людям нужен куст роз, который не станет слишком большим для их маленьких дворов. Они также хотят ароматного цветения. Им нужен розовый куст, который будет давать десятки цветков снова и снова в течение сезона.Это повторное цветение — это то, что совсем недавно было выведено в наши современные розы, полученные из китайских роз. Французы начали скрещивать китайские розы с европейскими примерно в 1798 году.

Короче говоря, потребитель, как всегда, ожидает невозможного. По цене массового рынка.

На сегодняшний день этой Hulthemia еще не существует. Тот, кто первым из производителей Hulthemia представит на рынке такое удобное для потребителя растение, заработает состояние. Ее (потому что я планирую побеждать) имя будут воспевать барды-розоводы.

Из всех этих активов аромат — самая трудная вещь. Выведен из современного поголовья. Как правило, селекционеры роз хотели выносливости и устойчивости к болезням за счет аромата, который гарантирует, что производители могут массово выращивать и отправлять розы по всему миру в любое время года.

Аромат имеет тенденцию появляться более случайным образом, не всегда связан с рецессивным геном, не всегда предсказуем. Например, если дедушка и бабушка розы были благоухающими, это не значит, что внук будет ароматным.Ароматные розы также имеют тенденцию быть более нежными, и большинство случайных заводчиков не хотят их пробовать.

У меня на руках повторно цветущая Hulthemia, растение в пятом поколении, которое я создал после пяти лет скрещивания ее предков. В прошлом году он цвел весной, летом и осенью, давая цветение за цветением, когда я его подстригала. Я собираюсь взять его на шоу роз в Сан-Луис-Обиспо в следующем месяце.

Официального названия розы еще не дал. Для меня это всего лишь G42, оранжевая Hulthemia с малиновым центром.В этом году я тоже надеюсь почувствовать запах. Если он все-таки дойдет до испытаний, он будет известен как «Гал».

Роза совершенно секретна, она занимает особое место в моей теплице. Мой отец, бывший подрядчик, построил для меня эту теплицу из комплекта во время своего визита пять лет назад. Здесь у меня есть верстаки, приспособленные к моему скромному росту, и сиденье на колесиках. Пчелы внутрь не допускаются, хотя некоторые, например тля, проникают внутрь. Пчелы мне не друзья. Я единственный, кто будет опылять эти розы.Я их безумный ученый.

Я всегда был чем-то вроде сумасшедшего ученого, начиная с подросткового возраста, когда я занимался разведением роз в качестве научного проекта. За один сезон меня зацепило. Я превратил гараж своих родителей в фактический центр разведения. Хотя ни одно из моих творений не было достаточно уникальным, чтобы пойти на шоу роз, я никогда не мог остановиться. Хобби увлекает.

Теперь, когда Дара рядом со мной вспотела, я очищаю свои пинцеты стерилизованным ватным тампоном и спиртом и возвращаю их в пластиковый футляр, где они дребезжат вместе с другими пинцетами.«Но теперь, когда ты здесь, можешь взять меня с собой».

Дара усмехается и хлопает розовую жевательную резинку. «Тебе не вернуться домой одному».

Я улыбаюсь своей подруге и слегка бью ее по руке, как сорванец. «Спасибо, детка». Я не знаю, что буду делать, если Дара когда-нибудь получит собственную жизнь.

«Поехали». Она перекладывает бутылку с водой в руке. Я знаю, что она хочет выпить, но она помнит, что мне нельзя пить перед процедурой, поэтому она не пьет. Дара такой вежливый.Она не должна быть такой. Тем не менее, я не рекомендую ей выпить, потому что это действительно вызовет у меня жажду. Во рту сухо и липко, я вытираю потрескавшиеся губы тыльной стороной ладони.

Я показываю на черный блокнот на столе. «Брэд придет сегодня. Напомни мне оставить ключ от теплицы под ковриком ». Брэд — квотербек футбольной команды, начальный питчер в нашей бейсбольной команде, президент студенческого совета и, что необъяснимо, лучший ученик в моем классе AP по биологии. Брэд помогает мне с розами, так как это его обязательный проект общественных работ в средней школе.Брэд, конечно, мой любимый ученик, иногда единственная причина, по которой я заставляю себя ходить в класс.

Брэд может запоминать латинские названия вещей, групп, подгрупп, типа и подтипа, а также группировки. Он делает это так же легко, как некоторые мальчики делают бейсбольную статистику. Я ценю его внимание к деталям. Наши мозги работают одинаково, хотя я бы ему этого не сказал. Я подумывал назвать розу в его честь, но решил не делать этого. Обычно розы не называют в честь мужчин.Ни один мужчина не хочет покупать своей жене букет роз Брэда.

В первую очередь я начал преподавать благодаря таким ученикам, как Брэд. Формирование молодых умов и все такое. Это весело, если они хотят быть в форме. Это, а также лето и ранний день делают преподавание идеальным для меня. У меня остается время, чтобы ухаживать за розами, несмотря на другие мои проблемы.

«Давай», — говорит она, протягивая мне руку, чтобы помочь мне встать, хотя в частном порядке я думаю, что именно ей нужна помощь, поскольку она одета в непрактичную, невероятно узкую юбку-карандаш.

«Я почти уверен, что ваша юбка не соответствует правилам школьной одежды». Я встаю, когда она шатается назад.

Она закатывает глаза и снова хлопает жвачкой. «Это называется« стиль ». Тебе стоит его получить».

«Форма следует за функцией, Дара. Учитель рисования должен это знать ». Я закрываю дверь теплицы и запираю ее. С другой стороны забора я вижу свою соседку, старую миссис Аллен, поливающую лужайку в черном шелковом халате-кимоно и своей большой черной соломенной шляпе, похожая на статиста из немого кино.Отсюда я вижу красную щель, проходящую через ее рот. Я поднимаю руку в знаке, и она почти машет в ответ, потом вспоминает, кто я, и опускает руку с хмурым видом. Вонючая рыбная эмульсия, которую я использовала для роз, вызвала визит полиции к моей двери в прошлом году благодаря ей. Соседские дети называют ее старой ведьмой. Если бы я был ребенком, я бы, наверное, тоже. Интересно, как меня зовут дети. Ореховая роза леди?

Я улыбаюсь Даре и сажусь на переднее сиденье ее машины.

• • •

ХОТЯ ОНА ЗНАЕТ ДРЕЛЬ, Дара настаивает на том, чтобы оставаться в комнате ожидания.Я проверяю все семь уровней адской безопасности, наклеивая на себя бирки на запястье, как будто они маркируют дикую природу. С другой стороны, я бы не стал винить себя за то, что сбежал. Больница была моим вторым домом с детства. Две трансплантации почек и годы диализа сделают это.

Толкач для бумаг, которая, должно быть, новенькая, потому что я никогда ее раньше не видела, останавливается в вводе текста, чтобы на самом деле меня принять. — Галили Гарнер? Она едва может выплюнуть имя.

«Ага». Я сажусь на жесткий стул.«Можешь называть меня Гал».

Галилея — это имя, которое родители выбрали, чтобы оседлать меня после поездки хиппи на Святую Землю в 1970-х годах. Галилейское море.

Когда мне было два года, стало ясно, что я не из Галилеи. С языка скатывается «Галилея», мюзикл нот, предназначенный для кудрявой маленькой девочки в розовых платьях с бантами. Не я. Поэтому они для краткости назвали меня Гал.

У моей старшей сестры было намного лучше. Бекки. Никто никогда не ошибался в написании имени моей сестры и не просил ее повторяться.

«С тобой все в порядке?» — спрашивает женщина, глядя на мою желтоватую кожу, мои усталые глаза, шрамы на моих предплечьях.

Я киваю. Я заставляю нервничать медицинских работников, если они меня не знают. Если я иду в отделение неотложной помощи, меня толкают в начало очереди, даже если чья-то нога сидит в холодильнике рядом с ним. Думаю, у меня такой же взгляд. Взгляд надвигающейся гибели.

Женщина задает мне стандартные вопросы о том, где я родился и какова моя страховка.

Сегодня в зале ожидания Miami Vice , похожем на зал ожидания, есть пожилая женщина с волосами, напоминающими светло-розовую сахарную вату, закрученными на голове, и мужчина средних лет с внушительным животом, который рыгает каждую минуту или около того.Интересно, были ли волосы розовыми нарочно или ее рыжая окраска не помогала.

Еще есть Марк Уолтерс, пожилой мужчина, который держит у лица Road & Track , потому что забыл свои очки для чтения. Все называют его Марком Твеном, потому что у него длинные белые усы и растрепанные седые волосы. Думаю, он больше похож на Эйнштейна. Он всегда носит какую-нибудь белую форму, как будто воображает себя ангелом. Сегодня это белые джинсы и свободная белая рубашка с V-образным вырезом, которая подчеркивает его белые волосы на груди.Я хочу, чтобы он скрывал. Даже отсюда, через комнату, я чувствую запах лосьона после бритья Old Spice. У меня чешется нос.

Как будто он чувствует мои взгляды на себе, он отрывается от журнала и подмигивает, его густая бровь почти закрывает его морщинистый глаз. Меня это не смущает. Я всегда строго смотрю на людей, особенно на своих учеников. За ним заходит медсестра. Я узнаю в ней медсестру Соню, крупную русскую женщину, которая, кажется, получает от своей работы не меньше удовольствия, чем гробовщик.

«Mr.Уолтерс, ты в хорошей форме как скрипка! » она поет.

Мои глаза широко открыты.

«Возможно, скрипка, оставленная под дождем на пляже». Голос у него хриплый, дыхание немного затруднено. Он медленно встает, и она протягивает руку.

Марка. Марк здесь, потому что он не принимал лекарства от кровяного давления. Он был слишком занят поеданием стейка и выпивкой, чтобы беспокоиться. Сначала потерял печень, для этого сделали пересадку. И теперь, из-за того, что из-за него отказали собственные почки, он находится в списке ожидания.

И он просто получил более высокий приоритет, чем я.

Я родился с рефлюксом. Это означает, что заслонка в конце пути от почки к мочевому пузырю закрылась неправильно. Моя мама не могла достаточно быстро сменить мне подгузники, у меня было столько мочи. Результатом стали постоянные инфекции мочевого пузыря, а затем и почечные инфекции. К тому времени, когда врачи выяснили, в чем дело, когда мне было четыре года, одна почка уже засохла. Другой, уже близкий к неудачам, ушел, когда мне было двенадцать.Моя мама была первым донором; тот длился двенадцать лет. Второй был от трупа человека, который поставил галочку в своих водительских правах. Этого хватило всего на четыре, прежде чем мое тело решило, что это определенно инородный объект. Я на диализе восемь лет.

Диализ очищает кровь, как почки. Вы подключены к аппарату, прикрепленному к вене, и вся ваша кровь перекачивается и фильтруется. Есть разные виды диализа, но я делаю тот, который мне нужно делать через день.Вы можете делать диализ в течение ночи или в течение дня. Я делаю диализ на ночь, потому что это проще, и я могу спать. Если вы пропустите лечение, вы почувствуете, что у вас грипп, и ваш мозг перестанет так хорошо работать. Если вы полностью прекратите диализ, в конечном итоге все ваши органы отключатся, и вы умрете.

Более полумиллиона американцев находятся на диализе. Теоретически люди могут выжить очень долго. Это зависит от сопутствующих проблем пациента. В течение первого года диализа двадцать процентов диализных пациентов умирают, половина — в течение первых трех месяцев.У этих людей, скорее всего, есть более насущные проблемы, такие как высокое кровяное давление или диабет, которые в первую очередь привели к отказу почек. Другая проблема — инфекции; ваша иммунная система отсутствует, поэтому небольшая простуда может обернуться смертельной проблемой.

Вероятность смерти увеличивается с каждым годом, который вы проводите на диализе. На второй год выживаемость составляет шестьдесят четыре процента. Пятый год — тридцать три процента. К десятому году он упадет до десяти процентов.

Я приближаюсь к десятому году статистики.

Таким образом, получить почку как можно скорее жизненно важно, но ее просто не хватает. Люди не выстраиваются в очередь для сдачи почек, как для сдачи крови.

Сегодня я в больнице на анализ кровотока, чтобы показать, насколько хорошо моя кровь будет двигаться по новой почке. Врачи не захотели бы отдать мне одну из этих драгоценных почек, только чтобы у нее истек срок годности, потому что по ней не было крови.

Я занимаю свое место в кресле в приемной. Та же медсестра возвращается, чтобы забрать меня.

«Вы готовы, мисс Гарнер?» Медсестра Соня уже уходит.

Я пытаюсь придумать шутку, что-нибудь, чтобы ее рассмешить. Ничего не приходит в голову. Я виделась с Соней последние пять лет, и она никогда не комментировала больше, чем мое артериальное давление и пульс.

Я решаю хрен с ней, и с ней, и с Марком. Мне плевать. Я иду за ней, мучительно осознавая, что моя походка не лучше, чем у Марка, хотя он как минимум на тридцать лет старше.

НОВОГО ТЕМНО, КОГДА ДАРА ПРИВОДИТ МЕНЯ ДОМОЙ, ВОЗДУХ ПРОЖИЛ.Калифорнийский холод. Люди с Востока будут носить шорты; На мне тяжелая куртка. Я складываю руки на коленях. Мы с Дарой избегали разговоров о тесте. Мы вообще не говорим о серьезности моего положения. Если бы я размышлял об этом мусоре, я был бы больше мусорщиком, чем сейчас. Я все равно это говорю. «Если мне когда-нибудь придется сделать это снова, это будет слишком рано».

Тест MRA, который я только что прошел, больше походил на средневековую камеру пыток, чем на современный медицинский осмотр.Сначала мне ввели краситель на белковой основе. Затем они привязали меня к железной раме и воткнули в машину. Оказывается, я страдаю клаустрофобией, потому что вскоре я нажал кнопку паники. Они дали мне успокоительное, так что я мог лежать неподвижно в течение девяноста минут, которые мне приходилось слушать, как машина кружится, надеясь, что никто не оставил в комнате металл, который мог улететь. Единственный способ пройти через это — закрыть глаза и представить себе, как разводится роза. Это сработало.Я придумал новую родительскую комбинацию, которую можно опробовать, когда я получу семена этой осенью.

«Вы прошли через это. Ты всегда делаешь.» Мой друг смотрит на меня.

Дара выезжает на мою улицу. Рад видеть, как горят огни в оранжерее, а на улице припаркована потрепанная выцветшая красная Honda Civic. Внутри силуэт Брэда, из шланга льется вода.

«Он здесь поздно». Дара хмурится. «Разве полив ночью не вызывает грибок?»

«Дренаж — это самое главное.Пока ваша почва хорошо дренируется, вы можете поливать ночью ». Он должен был вылететь к шести. Семь.

Мы поднимаемся по парадной аллее, свет гаснет и дверь теплицы закрывается. Брэд вскакивает, его зубы сияют в свете веранды, яркий свет сотового телефона раскрывается в его руке.

«Извините. Практика запаздывала «. Он убирает волосы с лица, носимые таким образом, что требуется такое постоянное перебрасывание, одна челка за один глаз. Мне это немного по-девчачьи.Сам Брэд почти слишком хорош для мальчика, с аккуратно вывернутым носом и очень светло-зелеными глазами, отмеченными такими черными ресницами, как будто он накрашен подводкой для глаз. Но у него сильный отцовский подбородок и большие уши, которые компенсируют женственность.

Брэд Дженсен — стипендиат. В некоторых школах это могло означать, что он будет изгоем. В нашей школе он самый популярный. Трудолюбивый, умный и вежливый. Все, чем вы хотите, чтобы ваш ребенок был. Каждая мать каждой девушки, с которой он встречался, практически удочерила его.Никто не завидует его стипендии, особенно когда его мать умерла в Ираке, когда он был маленьким, и его воспитывал отец-одиночка, школьный дворник.

«Я бы предпочел, чтобы ты учился дома, чем приходил слишком поздно». Я достаю ключ и нащупываю замок. Дара смотрит на секунду, прежде чем вынуть ее из моей руки. «Эй, я могу это сделать».

«Не хочу ждать всю ночь». Она расстегивает засов.

«Нет проблем, мисс Гарнер. Я сказал тебе, что сделаю это, и я сделал. Брэд снова встряхивает волосы.Я действительно не знаю, почему девушкам это так нравится.

«Тебе нужно постричься. Тебе станет лучше. Я захожу внутрь. «Спокойной ночи, Брэд».

«Спокойной ночи». Прежде чем я пройду внутрь, его машина завелась.

«Этот ребенок. Что его не интересует? » Дара включает свет. «Вы знаете, о чем он говорил со мной в учебном зале? Французское кино ». Она фыркает. «Как будто он что-то знает».

«Надеюсь, я пытаюсь произвести на вас впечатление». Дара — самая красивая и самая юная учительница в школе, ей всего тридцать два года.Конечно, все мальчики влюблены в нее, хотя она никогда не была никем, кроме профессионала. Я положил руку на стену в коридоре, направляясь в спальню, минуя очень чистую и почти неиспользуемую дамскую комнату. Если вы находитесь на таком же диализе, как я, вам не нужно писать. Всегда. Одна удобная вещь в этом. «Он очень разносторонний ребенок, — продолжаю я. «Я думаю, что у него будет свой выбор колледжей. Мне только жаль, что он заканчивает учебу.

Она идет впереди меня. Спальня нежно-зеленая с розовыми акцентами.Кровать — это мой с детства балдахин с белым балдахином, который я заменил прозрачными белыми занавесками. Я потратил здесь на постельные принадлежности больше денег, чем на мебель в гостиной. Это место, где я провожу больше всего времени.

Она отвергает мои одеяла. «Вот так. Все готово. Дара прижимается к дверному косяку.

Вдруг я понимаю, как она, должно быть, устала. Почти так же устал, как и я. «Спасибо, что осталась со мной, Дара».

«Я заеду и увидимся завтра». Сегодня вечер пятницы.

У нее и так много дел. Я отнимаю много времени. «Нет. Я буду в порядке. У меня есть банки куриного супа.

«Ты глупый, если думаешь, что я не регистрируюсь».

Я отмахиваюсь от нее. «Давай, сейчас же».

Я слышу щелчок входной двери, когда она выходит.

На моей машине мигает красный свет, и я знаю, что это моя мама, прежде чем проверять. Я не готов с ней разговаривать. Я встаю и включаю сильный уличный свет на крыльце, ведущий в теплицу.

Я должен лечь; успокаивающее все еще течет по моим венам. Но сейчас я чувствую себя более расслабленным, чем под действием допинга, и я хочу быстро проверить розы.

Теплица разделена на несколько секций. У невысокой стены напротив входа стоит письменный стол с полками моих записных книжек с подробным описанием моих родительских растений и того, как они были выведены за последнее десятилетие.

В середине теплицы у меня есть три неглубоких ящика, четыре фута шириной и шесть футов длиной, содержащие горшечную землю и покрытые торфом, который выглядит как белый жемчуг, сидящий на вершине.Это мои ящики для рассады, в которых я проращиваю новые розы.

Вдоль стен у меня есть столики с моими старыми горшечными розами, родительскими растениями, аккуратно расставленными друг от друга, чтобы предотвратить случайное опыление, на расстоянии двух с половиной футов друг от друга, чтобы обеспечить надлежащий воздушный поток. Каждый из них тщательно промаркирован на горшке и занесен в каталог в записной книжке, а также на моем компьютере.

И еще у меня есть моя сверхсекретная роза, многократный цветущий, G42, на специальном месте на моем рабочем столе. Хотя в этом году я надеюсь на аромат, этого будет достаточно, чтобы я смог выйти на рынок.

Снаружи, на моем участке, ряды моих цветов. Они также разделены на категории. Ближе всего к теплице, отдельно от других, стоят горшки с подвоями. Получив хороший саженец, вы берете его и прививаете к подвою, чтобы получить больше таких же саженцев. Затем вы пытаетесь выращивать их на улице, чтобы посмотреть, как они работают. Не все будут хорошо себя чувствовать на открытом воздухе; многие умрут. Некоторые вернутся и удивят вас неожиданным образом.

Затем у меня есть другие розы, сгруппированные по типу, насыпанные вместе с грунтовыми дорожками между ними.Хотя Hulthemias — мои фавориты, у меня здесь есть всевозможные розы: гибриды, чаи, вьющиеся растения. Некоторые из них — мои вторые фавориты: английские розы, розы Дэвида Остина, большеголовые и ароматные, почти как нежная капуста.

У меня функциональный и фермерский ландшафт, а не эстетичный сад. Многие случайные производители роз сажают другие цветы, которые распускаются, когда розы заканчиваются. Популярны фрезии с пьянящим ароматом или лютики, покачивающиеся на стеблях. Я не беспокоюсь.

Здесь пчелы свободно бродят, и я более или менее позволяю природе идти своим чередом. В ноябре птицы поедают плоды шиповника и выбрасывают семена во время перелетов. Я подумал о том, чтобы разместить устройство слежения за плодами шиповника, чтобы посмотреть, где они окажутся.

Вот, я открываю дверь и осматриваю место происшествия. Шланги убраны, вода отключена, секаторы снова помещены на вешалку. Я выключаю свет и запираю дверь, чтобы ключ не оказался под ковриком.

Теперь меня одолевает сонливость. Я возвращаюсь в дом.

Внутри темно. Единственные звуки — гудение холодильника и мое собственное дыхание. Я пробираюсь через неосвещенный дом в спальню по тщательно проторенной дорожке, чтобы не наткнуться на мебель. Я включаю тусклую прикроватную лампу и снова смотрю на мигающий свет автоответчика. Я делаю вдох, снова набираю номер у матери, снимаю туфли и носки и переодеваюсь в ночную рубашку, длинную футбольную майку, переданную от отца.

«Привет, как дела?» Я спрашиваю, когда она берет трубку. Мой голос в этом доме звучит неестественно громко, и я борюсь с желанием шептать.

«Хорошо, спасибо, а ты?» Мы должны пройти через это, сколько бы раз в день я ни разговаривал с ней. «Позвольте мне перезвонить вам». Она вешает трубку, и я тоже. Мама не хочет, чтобы я несла расходы на междугородние звонки.

Телефон звонит. «Как прошло?» Мама пытается звучать круто, но внутри тревога вибрирует так же отчетливо, как воют тугие струны скрипки.

«Дара забрала меня. Я в порядке.» Мама хочет услышать две вещи: что я не одна и что со мной все в порядке.

«Они заставят вас пройти тест IVP?»

«У меня нет результатов этого теста, мама».

МРА-тест был последней попыткой измерить мой кровоток. Лучший способ получить результаты — это сделать внутривенную пиелограмму или внутривенное вливание, а у меня аллергия на краситель. Я прошел тест на углекислый газ, при котором через вас перекачивают углекислый газ: результаты неубедительны.А теперь это MRA. Если MRA не работает, врач будет настаивать на проведении теста IVP, независимо от того, аллергический он или нет.

Я меняю тему. «Как прошла выставка в библиотеке?»

«Отлично. Продал акварель. Гал, я могу быть там завтра утром.

«Вы продали акварель?» Я не хочу, чтобы она приходила. «Поздравляю! Это главное, мама. Как много?»

«Неважно. Хочешь, чтобы я пришел?»

Это одна из причин, по которой я покинул свой родной город. Если моя мама будет здесь, она будет слишком виновата и занята, чтобы выйти на улицу и сделать свои пленэры.

«Это было неинвазивным, мама». Я сдерживаю вздох подушкой. Мои родители скоро собираются во Францию, чтобы посидеть во французской деревне, посетить винодельни шампанского и съесть заплесневелый сыр, который здесь был бы вне закона. Я не собираюсь, чтобы моя мама пропустила поездку из-за меня, хотя она всегда покупает туристическую страховку «на случай, если у Гэл что-нибудь случится».

«Вы уверены, что с вами все в порядке? Вы не слышите. Если бы она была здесь, она бы заваривала мне чай и гладила меня по волосам. На мгновение я хочу, чтобы она была здесь.

«Я принимаю успокоительное. Завтра я буду более последовательным. Я кладу очки на тумбочку и растираю переносицу. Я хочу сменить тему. — В последнее время слышал от Бекки?

Как ни странно, она колеблется. «У меня есть.»

Мои глаза закрываются. Я так близок к сну, что сожалею о том, что спрашиваю, но все же чувствую, что это еще не все. «Как дела? Она снова потеряла работу? Бекки — продавец фармацевтических препаратов, путешествует по своему региону и продает таблетки врачам. Как и я, она имеет степень в области биологии, и на первый взгляд она выглядит как хорошо уважаемый служащий в костюме, с гладкими блестящими волосами и тщательно нанесенным макияжем.

«Не прогадал. Получила новый. Больше путешествий ». Теперь голос мамы звучит забавно. «Райли приедет, чтобы остаться с нами. После того, как мы вернемся из Франции.

«Правда?» Я зеваю. Райли — дочь Бекки. Отец появляется и исчезает из картины, теперь навсегда.

«Не уверен, что это хорошая идея». Крышки кастрюль лязгали у мамы, а это значит, что она нервничает больше, чем обычно, даже после одной из моих операций. «Этим летом мы собираемся навестить тетю Бетти после операции на колене. . . » Она замолкает.«Подростки — это непростая задача».

«Ты ей это сказал?» Мама позволяет Бекки ходить вокруг нее, присылает ей деньги всякий раз, когда Бекки выходит за рамки бюджета, что, я уверен, происходит чаще, чем я даже знаю. «Вы сказали, что ей не нужно было создавать новую проблему?»

Мама игнорирует это, поэтому я знаю, что она ничего не сказала. «Я уверен, что это сработает».

«Всегда так или иначе. Даже если плохо. Я улыбаюсь своей маленькой шутке.

«Ха-ха».

Мои мысли блуждают.Бедная маленькая Райли. В последний раз, когда я видел ее, я все еще жил в доме своих родителей. Я не видел ее уже семь лет? Ей сейчас пятнадцать.

Когда Райли была малышкой, примерно двух лет, я останавливался у особняка Бекки в Сан-Диего. Бекки уволили с ее первой работы по продаже фармацевтических препаратов. В то время Бекки была тусовщицей, курила травку и пила, возможно, даже больше. Мы подозревали, что «увольнение» было более подходящим термином для «отпустить, потому что у вас появилось похмелье».

Я что-то ронял.Не помню что. Дверь не заперта. Ее кот мяукнул мне.

«Райли? Бекки?» Я переехал в дом.

Бекки потеряла сознание на кушетке.

Я пихнул сестру. Она не ответила. Я ударил ее по лицу. «Бекки? Где Райли?

«А?» Бекки удалось открыть глаза, но она не смогла сфокусироваться.

Потом я услышал плач с заднего двора. Райли была во внутреннем дворике, одетая только в обвисший подгузник, сжимая затылок старого желтого золотистого ретривера, унаследованного Бекки от бывшего.Ее глаза были красными и выделялись зеленым, как елка, лицо было грязным, руки были в грязи, но с ней все было в порядке. Она протянула мне руки.

Я подобрал ее и отвез в дом моих родителей. Прошло несколько часов, прежде чем Бекки проснулась и поняла, что ее дочери больше нет.

После этого Райли переехала жить к отцу, и мы думали, что все в порядке. Его мать наблюдала за Райли, пока он работал. Бекки прибралась, перестала веселиться и регулярно видела дочь.Мы списали инцидент на незрелость.

Несколько лет спустя бабушка Райли скончалась, и от отца Райли забеременела еще одна женщина. Женщине, которой не нравилось, что у отца Райли была другая семья до нее. Он женился на ней и переехал в Бостон, а Райли вернулась к Бекки. Я понимаю, что отец Райли не предлагал больше контактов, чем его ежемесячная подпись на чеках поддержки.

Бекки переехала в Сан-Франциско на новую работу в другую фармацевтическую компанию.Теперь, если Бекки уходила на вечеринку, она обязательно приходила на работу трезвой или, по крайней мере, функционально, потому что она держалась на этой работе годами. Я подозревал, что, хотя она и замедлилась с алкоголем, она не прочь время от времени принимать сверхсильное обезболивающее, которое вынимали из ее образцов. Я слышал туман в ее голосе в тех редких случаях, когда мы разговаривали по телефону. Хотя она получала хорошую зарплату, она всегда почему-то была в затруднительном финансовом положении. У нее было множество парней, и у них всегда были сомнительные должности, например, «промоутер ночного клуба».

Моя мать отказывалась верить, что что-то не так. «Райли сказала бы мне, — всегда говорила она. Мама прилетела, чтобы забрать Райли, прилетела обратно с ней, держала ее неделями в течение лета. Мне приходилось думать, что мои родители оказывали стабилизирующее влияние, как и ее бабушка по отцовской линии, в ее очень юные годы. Я должен был поверить, что Райли не могла вспомнить свое прежнее пренебрежение.

«Райли не хочет, чтобы ее забирали у матери», — сказал я. В восемь лет Райли проявила яростную и незаслуженную преданность моей сестре.

«Все в порядке, тетя Гал», — сказала она мне в день своего восьмого дня рождения, когда я позвонил.

«Загляни в свои шкафы и скажи, что там», — бросил я ей вызов.

Она ответила немедленно. «Спагетти, пицца и много овощей. Много овощей. Моя мама заставляет меня есть их ».

Я поймал ее. «Ты держишь пиццу в шкафу?»

«Я думал, вы имеете в виду морозильную камеру».

И это всегда было так: Райли защищала и прикрывала свою мать, Бекки умоляла о любой помощи, которую могла получить от моей матери, не признавая, что ей уже давно следовало отказаться от своей дочери.

Я вспоминаю это, глядя в потолок, слушая, как мама извиняется перед моей сестрой. Наконец я говорю: «Райли нужно хорошее образование в стабильной семье. Ее мать погубила ее. Я думаю о своих коллегах с детьми. Первый ребенок учится бесплатно. Мое скромное маленькое сердце всегда мучило то, что я не мог воспользоваться этой программой. «Она должна прийти сюда. Получите бесплатный диплом частной школы ».

«Ты не справишься с ней».

«Вы не видели меня в действии с моими учениками.Я хихикаю. О, я уже почти уснула. Я думаю, что нахожусь на пляже в Сан-Диего, окунаю ногу в холодный Тихий океан. «Уровень загрязнения высок, — бормочу я и ругаюсь. Я мечтаю о другом школьном научном проекте — испытании океанской воды.

Ее тон смягчается. «Я лучше дам тебе отдохнуть».

Все, что я могу сделать, это нажать кнопку «Завершить» на телефонной трубке. Обезболивающее лучше снотворного. Лунный свет проникает сквозь шифоновые шторы, образуя абстрактные узоры роз на потолке.Я закрываю глаза и представляю себе родословные моей розовой семьи. Hulthemia. Они поднимаются вокруг меня в трех измерениях, танцуют, как будто я Алиса в стране чудес, посещающая эти сопливые цветы. Я улыбаюсь в своем заблуждении. Может быть, я смогу скрестить розовый с желтым. Я мысленно мысленно перебиваю Хултемий, их детище возрождается так же быстро, как фильм. Пока я не засну.

В ПОНЕДЕЛЬНИК ПОСЛЕ ПРОЦЕДУРЫ Я прохожу вверх и вниз по классной комнате, мои удобные спортивные туфли скрипят по черному линолеуму. Во всех научных комнатах полы из черного линолеума и черные столешницы.На Хэллоуин я украшаю его, чтобы он выглядел как темница. У меня нет газовых магистралей для горелок Бунзена, как в химическом кабинете, но у меня есть множество микроскопов на прилавках под старинными окнами из пестрого стекла. Это комната, в которой студенты обычно мечтают, на втором этаже здания с видом на все еще голые верхушки деревьев и спортивное поле, где находится П.Е. класс занимается футбольным матчем с флагом.

На стенах нет изображений святых, как в религиозном кабинете; большинство католических школ в наши дни на самом деле не очень католические.Здесь даже нет монахинь; недостаточно, чтобы обойти. Наш священник приходит только раз в месяц или около того, чтобы вести мессу. В остальном это практически как в любой другой частной средней школе.

Я проработал здесь восемь лет, начиная прямо до того, как у меня снова отказали почки. Я учился в государственной средней школе, где преподаватели были равнодушными, а ученики — еще более равнодушными. Небольшая частная школа была долгожданным изменением.

Директор, доктор О’Мэлли, выглядел встревоженным, когда впервые встретил меня на моем преподавательском собеседовании, глядя с макушки на ноги.«Как вы будете держать детей в очереди?» он спросил.

Я выпрямился во весь рост. «Во-первых, я учился в государственной школе, и у меня никогда не было проблем. Я думал, что эта школа нетерпима к плохому поведению. Во-вторых, язык сильнее меча ».

Доктор О’Мэлли улыбнулся. «Я думаю, это ручка. И ты прав. У нас здесь хорошие дети ».

«Я знаю, о чем вы думаете». Я перегнулся через его стол. «Я заболею, это будет стоить вам много денег».

Он начал возражать, но я поднял руку.

«Позвольте мне сказать вот что. Никто не знает, что будет дальше. Завтра вполне здоровый человек может получить удар полукругом. Но я гарантирую вам, сколько бы времени у меня ни оставалось, я оставлю школу в лучшем месте, чем когда я его нашел ». Я откинулся в кресле, представив свой случай.

В конце концов, конечно, правление не нашло причину, по которой они не могли меня нанять. Они определенно не могли сказать, что я был невысоким или неквалифицированным. С тех пор я здесь.

Сегодня класс узнает об осмосе.Осмос должен быть одной из самых простых для понимания концепций и, к тому же, забавной лабораторией. Я принесла картошку. Мы нарезали их ломтиками и поместили в мензурки с водой: один простой, один соленый и один засахаренный. Они должны объяснить, почему соленый картофель стал таким мягким, почему засахаренный не стал таким мягким и почему простой стал тверже. Осмос заставляет воду двигаться к соли.

Девушка с красным хвостом в форме чирлидера поднимает руку. Униформа чирлидеров мало чем отличается от обычной: юбка в клетку и свитер с вышивкой Св.Марка вместо белой блузки и юбки. «Можно ли использовать один и тот же стакан для всех троих?»

Я уже просмотрел направления, но она смотрела наружу. Я перехожу к остальным ученикам. «Кто-нибудь знает?»

Джон, мальчик в школьной толстовке, звенит мензурки. «Гм, Сара, сколько стаканов у тебя перед собой?»

Остальные титтеры класса. Если бы она была мультипликационным персонажем, у нее над головой горела бы гигантская лампочка. «Ой! Понятно.

«Я думал, что в этой школе чирлидеры должны быть довольно умными», — бормочет мальчик, тряся своей копной черных кудрей.

«Привет. Здесь есть место только для одного умника. Я стучу пальцами по столу перед Джоном.

Он застенчиво усмехается. «Ты?»

Я киваю и улыбаюсь. «Все, если у вас возникнут дополнительные вопросы, Джон будет более чем счастлив помочь. Без комментариев ».

Он продувает воздух губами и сжимает плечи, но больше ничего не говорит.

Наконец-то все успокаиваются и начинают всерьез работать в лаборатории. Урок длится около пятидесяти минут, а их осталось почти сорок.

Я сижу за своим рабочим столом в задней части класса, где я хорошо их всех вижу, а они меня не видят. Несмотря на то, что все выходные провела отдыхом, я чувствую себя подавленной и надеюсь, что ничего не потеряю. Кашляет ребенок рядом, а я внимательно слушаю. Для меня это похоже на сухой кашель от аллергии. После почти двенадцати лет преподавания я теперь могу заметить разницу.Зная, что задерживаю дыхание от микробов, я позволяю себе зевнуть.

На столе моя бутылка с водой, наполненная пол-литра, половина моей дневной нормы. Если вы пациент, у которого все еще выделяется моча, вам разрешено больше. Немного, но это лучше, чем в первый раз, когда я был на диализе, когда мне разрешали эквивалент только одной банке газировки в день.

Это отсутствие жидкости придает моей коже вид ящерицы, как в рекламе лосьона. На моем столе стоит бутылка простого белого крема для рук.В запертом ящике лежат таблетки, которые я должен принимать регулярно, и мои невкусные закуски с низким содержанием фосфора и калия, подходящие для диализа. Ешьте их слишком много, и вы можете спровоцировать сердечный приступ. Я должен продавать свою диету. Слоган будет звучать так: «Это так неаппетитно, похудеешь». Я усмехаюсь.

Я открываю файл с розой на компьютере. Передо мной раскинулось генеалогическое древо моих роз. G42 должен цвести в любой момент; Надеюсь, он сладко пахнет. Его родителями были прошлогодняя мультицветущая роза и еще одна мультицветущая роза.У бабушек и дедушек этих роз есть аромат. В моих штаммах аромат появляется примерно раз в два поколения, как голубые глаза в некоторых кареглазых семьях. Это то, что я понял интуитивно, хотя не всегда был прав. В конце концов, это всегда сюрприз.

Рядом со мной появляется Дара, тихая в черных балетках. Сейчас у нее нет учеников; это ее подготовительный период. Приступ раздражения уходит. Она не должна прерывать мой урок, потому что ей скучно. К тому же, признаюсь, я делал то, чего не должен, — думал о своих розах во время уроков.Я выключаю экран, чтобы она не видела, что я делаю. Известно, что Дара и раньше читал лекции о таких вещах.

«Наконец-то пришли узнать об осмосе?» Я поворачиваюсь на сиденье. «Или я должен присутствовать на каком-то важном деле?»

Она сидит на жестком пластиковом стуле рядом со мной. «Я проходил мимо и увидел, что ты не занят». Она многозначительно смотрит на экран компьютера. «У меня просто возникла отличная идея, когда я составлял планы на следующий семестр».

Учителя не должны так навещать друг друга.Я понимаю почему. Все дети интересуются нами, а не их проектами. «Мы можем поговорить за обедом, Дара. Не на глазах у детей ».

Она игнорирует это. «А если мы займемся совместным проектом? Биология и искусство ».

«Мои ученики не умеют рисовать. Вот почему они занимаются биологией «. Я подмигиваю наблюдающим студентам.

Она моргает, и я замечаю, сколько на ней туши и какая у нее толстая подводка. Он попадает в складки под ее глазом. «Во-первых, многие биологи умеют рисовать.Многие художники могут заниматься биологией. Как вы думаете, кто иллюстрирует учебники по анатомии? »

«Хорошо. Я просто пошутил.»

«Это не было похоже на шутку». Она скрещивает руки. «Черт побери, Гэл, это хорошая идея. Не сбивайте его ».

Я понимаю, что то, что я сказал, было не просто шуткой, и если я так думаю, то шучу.

Я открываю рот, чтобы извиниться, чтобы объяснить себя. Почки. Всегда почка. Я не должен больше использовать свою болезнь как оправдание для чего-либо.Я должен знать, как контролировать свои перепады настроения. Этот недостаток воды может иссушать мой мозг. Глаза у меня пересохли, я протираю их очками.

Я сфотографировался на Даре в позапрошлый уик-энд, спорил о том, где посидеть в кинотеатре для показа Black Swan . Она сказала средний. Я сказал, что вообще не хочу даже смотреть фильм, поэтому мы должны сидеть в проходе, как я хотел. Я выиграл. Обычно я так делал. Однако это не значило, что я был прав.

Дара продолжается.«Проект концептуальный. Им не нужно уметь рисовать. Студентам-искусствоведам необязательно знать биологию. Хотя, наверное, и есть. Она указывает на студентов. «Я вижу здесь десять студентов, которые учатся в моем художественном классе».

При этом мое раздражение возвращается и усиливается, особенно потому, что теперь все бросили свою работу, открыто глядя, что произойдет. Дара — популярный учитель. Крутой учитель, который позволяет им есть закуски во время урока и выходить на улицу рисовать. Я скупердяй, заставляющий их думать и не принимающий лишних заслуг.«Это многое объясняет об их стипендии».

Ее шея покраснела и покрылась пятнами, и я знаю, что перешла черту. Дешевый выстрел, Гал. Она стоит.

Чувствую себя ужасно. «Дара».

«Забудь об этом». Она уходит, и подкладка ее шерстяной юбки скрипит.

Сейчас все студенты смотрят, шепчутся, смеются. Некоторые шокированы тем, что я сказал. Глядя на меня. Эти дети — волки. Любой признак слабости — и они спускаются.

Моя неработающая фистула для диализа, кусок пластиковой трубки, имплантированный мне во внутреннюю часть правой руки, болезненно чешется.Я хочу вырвать это из своей плоти. Этот посторонний предмет бьет меня. Я пытаюсь говорить, но голос у меня лягушачий, поэтому я делаю крошечный глоток из своего ежедневного количества воды. Студенты, эти дети, для которых самым большим ежедневным препятствием было то, какую сладкую кашу выбрать на завтрак, хихикают. Это чрезмерная реакция, но мне хочется внезапно перевернуть стол. «Возвращайтесь к работе, все вы!» Звук моего голоса эхом разносится по этой комнате, лишенный мягкости, и причиняет боль моим барабанным перепонкам. К счастью, все они склоняют головы и оставляют меня в покое.

• • •

ДОМ. ПРОСТОЙ УЖИН из жареного гамбургера с низким содержанием натрия. Сегодня вечером у меня диализ. Моя сумка уже готова с лишней зубной щеткой и пушистыми тапочками; моя учебная сумка с неклассифицированными бумагами лежит сверху. Я всегда держу больничную сумку упакованной, как вечно беременная домохозяйка.

Я хожу в розарии на открытом воздухе, брожу по тропинкам и уходя с них, таща за собой красную металлическую детскую повозку, чтобы бросить туда мусор. На мне перчатки для садоводства, я ношу ножницы, срезая наугад усики, угрожающие моим ногам.Брэд позаботился о большинстве бездомных. Это одна из его работ. Достаточно просто. Мне не терпится оказаться в теплице, ухаживая за розой для конкурса, но на данный момент я ничего не могу сделать, кроме как дождаться, пока бутон распустится в конце этого месяца, чтобы посмотреть, что у меня получилось. Это все равно, что ждать, когда вылупится цыпленок.

Рядом с американской красавицей, этой чистой красной розой, сквозь органическую мульчу пробивается росток. Я не могу сказать сейчас, роза это или сорняк. Это просто зеленый побег. Если это роза, то это не та, которую я посадил, а какая-то нежелательная авария, которая поглотит питательные вещества моей настоящей розы, задушив корни красоты.Это в значительной степени определение сорняков. Я мог бы вытащить его и запустить в собственном горшке, но у кого есть время? Черт возьми, если бы я сделал это для всех возможных роз, у меня бы не осталось горшков. Я выдергиваю его, бросаю в кучу телег и продолжаю путь.

• • •

Я ПРИношу фотоальбом с розами на диализ и сижу, просматривая фотографии в приемной. Вот все розы за последние десять лет, так как я серьезно занялся своими увлечениями. Hulthemias насчитывает шесть лет, когда я впервые их обнаружил.

Один из моих любимых — розовый с пятном почти бордового цвета. Это мой самый ранний крест. Я назвал его G21. Ничего особенного, никакого аромата. Это была просто первая созданная мной Hulthemia.

«Это какие-то розы».

Я застываю. Уолтерс смотрит через мое плечо так близко, что я чувствую его дыхание на своей голове. Я резко закрыл альбом.

«Я имел в виду это в хорошем смысле слова». Он уходит прочь, подмигивая мне, уходя.

«Гал», я слышу, как зовут меня по имени.

По пути в свою комнату я прохожу мимо Уолтерса, этого негодяя, которого даже не должно быть в списке. Он, как обычно, болтает с медсестрой Гвен. Что в нем такого обожают эти женщины? Я этого не вижу. Он слегка помахивает мне, и я борюсь с желанием оттолкнуть его двумя средними пальцами.

Я иду в кровать. Медсестра Гвен вставляет иглу в пластиковый трансплантат внутри моей ноги. Когда у меня заклинило шунт на руке, они переключились на ногу, а когда она засорилась, какое-то время использовали мою яремную вену.Одна пробирка в машину, одна пробирка из машины с чистой кровью. Звучит ужасно, когда игла вонзается тебе в шею, но после всех лет уколов это не так уж и плохо. Ткань внутри, я уверен, шероховатая и покрыта шрамами.

«Вам комфортно?» она спрашивает. Она напоминает мне Фло из закусочной Mel’s Diner, ярко-блондинка с розовой помадой. Ее руки пахнут сигаретами и детской присыпкой.

Вместо того чтобы говорить, я показываю ей большой палец вверх. Она делает комнату темной.

Эти больничные койки мне так же знакомы и удобны, как и моя собственная.Лечебный запах листов, их грубая текстура, пластиковые полоски по бокам. Я не сложил все это, но, вероятно, провел почти столько же времени в этих кроватях.

Однажды, когда ей было десять, моя сестра Бекки упала с дерева и ударилась головой. Это вырубило ее. Она проснулась в больничной палате. Мой педиатр, увидев, что в списке появилось имя «Гарнер», бросился к нему. На этот раз это был другой Гарнер. Врач спросил, знает ли она, где находится. «Я в постели Гал», — сказала она.

Педиатр был уверен, что у Бекки черепно-мозговая травма, пока моя мать не осознала это. «Она думает, что больница — это койка Гала, потому что Гала всегда здесь».

Когда моя мать рассказывает историю, Бекки игнорирует суть. «Значит, доктор почувствовал облегчение, это была не Галь? Просто я?»

«Галь пережила гораздо больше, чем ты», — отвечает мама. Затасканное объяснение.

В диализном кабинете звук моего искусственного органа убаюкивает меня. Я даже не просыпаюсь, когда срабатывает манжета для измерения артериального давления.

Я просыпаюсь, чувствуя себя более или менее старой Гал, то есть в меру нормально. Такой нормальный человек, как Дара, вероятно, почувствовал бы, что у нее грипп, но это мое новое нормальное явление.

Когда я возвращаюсь домой, розовый сад покрывает туман. Я не смотрел прогноз погоды, чтобы узнать, будет ли он ясным. Я открываю дверь. Воздух в доме затхлый и неприятный, поэтому я открываю окно на кухне. Раковина вмещает грязную посуду с моего вчерашнего ужина. Я должен был положить их в посудомоечную машину и пожелать, чтобы кто-нибудь сделал это за меня.Я загружаю свой компьютер и завариваю себе чашку чая. Во дворе по соседству старая миссис Аллен снова поливает, хотя, очевидно, вчера она много полила. «Ты убьешь свою драгоценную лужайку», — говорю я. На ней черный кружевной халат, из-под которого торчит толстая фланелевая ночная рубашка. Я отступаю, прежде чем она меня замечает.

Я делаю глоток чая. Моя мать прислала его, хотя это центральная Калифорния, а не крайняя Сибирь. Мама читает о лечебных травах и присылает мне ящики с витаминами и добавками, для подтверждения которых нет научных исследований.Раньше я говорил ей, что это пустая трата денег, но теперь я ставлю коробки в учительской и пишу на них «Бесплатно». К полудню они всегда уходят. Меня никто никогда не благодарит.

За моим столом мой MacBook, купленный в школе со значительной скидкой, сообщает мне, что у меня новое электронное письмо. Мое сердце колотится немного сильнее. Скорее всего, это всего лишь предупреждение с онлайн-форума роз, к которому я принадлежу, и сообщающее мне, что у меня есть новое сообщение в моей ветке обсуждения Hulthemia, но я надеюсь, что это что-то еще.