В городе дальний свет: Когда можно ездить с дальним светом в городе?

Большие плотины являются одной из причин того, что реки и ручьи являются наиболее хрупкими экосистемами, согласно Уилсону в Half-Earth . 19 июля 1992 года, через двадцать шесть дней после того, как Le Figaro у моих ног были спущены на воду, Конгресс США официально отменил планы строительства плотины на острове Токс.Было спасено около 62 000 акров экологически чувствительной земли вдоль реки Делавэр (и самой реки), и, к ужасу фермеров и семей, которые жили там на протяжении поколений и чьи земли были осуждены, этот район остался парком, хотя не для активного отдыха, как предполагалось изначально, под контролем федерального правительства.

Люди в основном ушли из долины, природа рванула вперед, переваривая дороги и колодцы, надворные постройки и амбары, мосты и палаточные лагеря.Макадам свободно скользит под сорняками Джо Пай, ложными оливковыми деревьями и чертополохом. В течение многих лет, привлеченный этим промежуточным состоянием, я видел здесь лазурных птиц и пары цитриновых тропических щеглов и орлов, черных медведей и черепах, и я ходил через ручьи, густые от пыльцы и ароматные тычинки, пульсирующие с « слепое и безжалостное кручение».

Уилсон вводит читателя в свою классическую работу по натуралистической философии Biophilia , опубликованную в 1984 году, описывая опыт входа в лес в Суринаме, словно, подобно безымянному рассказчику-герою Мореско, вытянутому на свет, в другой мир. «Внезапно мой разум освободился, и я осознал тяжелую работу мира природы, выходящую за рамки обычного внимания», — пишет он,

, где страсти теряют смысл, а история находится в другом измерении, без людей, а великие события проходят без записи и суда.Я был ничтожным бродягой в этом знакомом, но глубоко чужом мире, который я полюбил.

После того полевого исследования 1960-х годов энтомолог провел еще почти шесть десятилетий, погрузившись в природу. Он рассматривает человеческую историю как неразрывно связанную с гораздо более продолжительной биологической историей Земли, и все же он осознает скрытую силу человека. С практической точки зрения было бы лучше, если бы мы — за исключением полевых биологов вроде него — держались в стороне, пусть природа остается природой, по крайней мере, для самых чувствительных биосфер мира. Мореско, с противоположной точки зрения (жизнь его рассказчика угасает), воображает, что флора и фауна возвращают планету после того, как люди «исчезли с лица этой маленькой планеты, затерянной в галактиках». Жионо, чьи поразительные романы, погруженные в досовременный мир сельского Прованса, только сейчас доходят до современных английских читателей, представляет своих крестьянских персонажей в постоянном диалоге с непредсказуемой природой, которая даже в самых благоприятных обстоятельствах находится под рукой. Подобная клаустрофобия обитает в туманно-сером Уэльсе, который Джонс создал в «Все, что я нашел на пляже » и в его более ранней «Раскопки », где, чтобы выжить, люди должны испачкать руки.В Уэльсе Джонса природа, эксплуатируемая человеком, является прибылью для одних, пропитанием или, что еще хуже, для большинства других.

Все три романа экономичны, увлекательны и проникновенны, но ни один из них не является таким медитативным, как Далекий свет . Здесь рассказчик Мореско поселился в заброшенной деревне, каменные дома которой были завалены «диким подлеском»,

и эти тысячи и тысячи растительных форм, которые цепляются друг за друга и борются друг с другом, тысячи и тысячи корешков и тысячи других форм, побуждаемых их химической опухлостью, все еще бесформенных, которые затем вырываются из земли, как армии, с их обнаженными телами, все еще лишенными коры, изобретают свои первые механизмы дыхания и обмена веществ с воздухом и начинают взбираться вверх в яростном и немом клубке форм, рожденных из семян, разносимых ветром или другими снарядами, которые размножаются в гниющем желудке мира и начинают свой путь. изо всех сил, чтобы двигаться вверх, к свету.

Дома в такой деревне, ибо я воображаю, читая этот гипнотический роман, сшитые вручную паэселли Альп, с их гравийными дорожками и грубо точеными черепичными крышами, и призракоподобными людьми (мужчина, спина- повернулся с тростью), прижались к террасе, как будто возвращаясь к чреву.

В Альпах, недалеко от Турина, Италия

Смерть и сон неотъемлемы от живой земли, говорит Мореско с пейзажной метафорой. Зимой летучие мыши спят утром в руинах дома, другие животные копаются в земле в поисках тепла, а деревья обнажаются.«Нет больше никакой разницы между живыми и мертвыми».

Внимательная проза Мореско похожа на линзу, фокусирующую и втягивающую, фокусирующую и втягивающую предметы, работающие в этом зеленом лимбе: барсук, пытающийся перейти на другую сторону дороги, собака, которая следует на осторожном расстоянии, мальчик, одержимо внимательный к домашним хлопотам, кто, кажется, живет прошлым и настоящим, как виноградная лоза, которая начинает расти в воздухе, «а затем прорастает крошечными растительными структурами, ищущими жизни и ищущими смерти.Мореско хочет объяснить что-то среднее между заброшенной деревней, мертвой, как мы могли бы ее представить, живой с усиками природы.

Я рисую на изображении одной деревни, может быть, Пюи или, может быть, Кастелло в долине Валь-Вараита недалеко от Франции, увековеченной в семейном фотоальбоме 2009 года, где природа восстанавливает то, от чего отказался человек. Этот мифический процесс может быть тем, что Э.О. Уилсон воображает, когда он рассуждает в Половина Земли , что, чтобы спасти Землю, человек должен отправиться в отступление.

Все организмы существуют вместе, объясняет он в полупрозрачной прозе Half-Earth , в биосфере: «Все растения, животные, водоросли, грибы и микробы живы, когда вы читаете это предложение.Каждый защищен целым. Но люди потрошат этот щит. Таким образом, доминирующим повествованием о природе является не альпийская волна, выбивающая из колеи главного героя Мореско, а его противоположность: люди подавляют саму природу, поддерживающую человеческую жизнь. Люди, «самый разрушительный вид в истории жизни», увеличили скорость вымирания со 100 до 1000 процентов. «Что будет, если вдобавок к видам, уже вымершим в результате деятельности человека», — спрашивает Уилсон,

говорите, процентов 10 оставшихся забирают? Или 50 процентов? Или 90 процентов? По мере того, как все больше и больше видов исчезают или находятся на грани исчезновения, скорость вымирания выживших увеличивается… По мере того, как вымирание нарастает, биоразнообразие достигает критической точки, при которой экосистема рушится.

Уилсон — писатель-дискурс; раскрывая открытия природы, он размышляет о роли ученого в открытии и его значении. Это сознание отделяет его письмо от общепринятой науки, то приближая его к догме, то к поэзии. В Half-Earth Уилсон утверждает догму, и книга является своего рода манифестом. Чтобы обосновать свой аргумент, помимо извлечения глубоких уроков из жизни изучения мира природы, он выдвигает противоположную теорию, созданную так называемыми «энтузиастами антропоцена», которые верят, что люди, ныне доминирующая сила Земли, должны принять что природа мертва и используем то, что осталось, себе во благо.

Рядом с Турином

Уилсон ненавидит эту философию, потому что она неискренна, настолько явно антропоцентрична, что сбрасывает со счетов миллиарды лет естественной истории в пользу крошечной эры человека. В нескольких главах он выпотрошил провинциализм теоретиков антропоцена, мировоззрение которых сухо, практично и технично и которые представляют все на земле товаром. Забудьте о яростной силе природы, забудьте о ее чудесах и тайне.

Этот сухой мир — хотя в валлийском пейзаже чрезвычайно влажный — является terra cognita романа Кинана Джонса, в центре которого два человека, Холд и Гжегож, чьи жизни ползут навстречу друг другу, как голодные корни соседних деревьев.Чтобы заработать на жизнь, Холд ловит рыбу и моллюсков и убивает дичь; Гжегож вместе с другими изгнанными поляками трудится на огромной бойне, кровь засыхает у него под ногтями. Джонс обнажает свою прозу до минимума сердцебиения. Его жалобная нагота подобна самому морю, столь присутствующему в этом романе, «как сломанный метроном для земли». Внутри скотобойни, где каждую неделю гибнет 25 000 овец, перепачканные люди, такие как Гжегож, стоят над животными, которых убивают электрическим током.«Первая металлическая пластина поднялась на нос животного, и оно, казалось, село и смялось, как будто оно решило немного отдохнуть. Затем на грудь животного подошла вторая тарелка, и корова несколько секунд тряслась, а затем замерла», — пишет Джонс.

Это был странный, отстраненный процесс электричества, к которому Гжегож не мог привыкнуть, пассивность всего этого. Затем боковая дверца загона скользнула вверх, и животное упало на бок и выкатилось на прилавок перед ним.

Поняв, что вести семейную ферму в Польше — это тупик, Гжегож привез жену и сына в Уэльс, и теперь, когда начинается роман, у них рождается еще один мальчик. «Теперь мы хотим большего, — говорит он, — мы больше не можем быть счастливы, живя по-старому». Отказ от старого пути означает дистанцирование от природы, а дистанцирование означает превращение в товар.

Джонс, кажется, сверхъестественным образом осознает безжалостную силу побуждения к тишине, как у Гжегожа, особенно когда оно зарождается в кишечнике человека.Такой же настойчивый клевок поражает и Холда, который объявляет себе ответственность за Кару, жену своего покойного лучшего друга Дэнни, и их сына Джейка. Он будет их спасителем.

Желания Гжегожа и Холда не экстравагантны. Это порядочные, скромные, несовершенные люди, понимающие силу природы: чтобы жить с природой, надо ее контролировать, иначе она погубит тебя. И все же для достижения своих скромных целей они должны полностью подчиняться антропоценовой точке зрения, аморальной в своей готовности отбросить жизнь.Гжегож будет наказан, и его жизнь будет уничтожена за то, что он принес домой обрезки мяса.

Теоретики антропоцена, по крайней мере, с точки зрения Уилсона, сказали бы, что природа сама по себе в основе своей аморальна; он выбрасывает то, что ему не нужно. Нам не нужно ломать руки над этим. Ты либо ешь, либо тебя съедают. В любом случае сила природы произвольна. Лучше возьми, что сможешь.

Я хочу оставить на этом искусно придуманном Джонсом сюжете простое замечание о том, что коммодификация действительно опасна. Если корову можно убить одним щелчком выключателя, то почему нельзя убить человека?

Рядом с Турином, на снимке сын автора в возрасте 6 лет.

◊

На следующий день после прогулки к заброшенной ферме Шумейкеров мы с Питером отправились на Вудс-роуд, гравийно-грунтовую тропу, протянувшуюся между нашим домом и широкой долиной, которая почти превратилась в плотину. Снег присыпает тропу и ветки болиголова, как будто их положила реквизиторская группа Уэса Андерсона. Солнце — далекий янтарный свет в конце.

Температура упала, а ветра нет. Я сочиняю истории о юге Франции, terre Provence , где Жан Жионо увековечил ныне исчезнувший народ (деревни, подобные той, что была в Distant Light , оставлены рушиться), и Питер говорит, что у меня живое воображение. Мы идем, не обращая внимания на холод. Янтарный свет исчезает. У меня есть фотография этого момента, когда деревья по обеим сторонам тропы тянутся вверх, как руки волшебных танцоров, двигающихся в такт безмолвному барабану.

Жизнь главного героя Антонио Мореско, как угасающий свет перед нами, начинает тускнеть к концу его романа. «Я долго искал, — говорит он, — как только стемнело, чтобы увидеть, смогу ли я еще заметить маленький огонек. Но я ничего не видел. Я ничего не вижу, только мягкий отблеск снега, освещенный небесным сводом, покрывающим все в глубочайшей тьме.

Следующая фотография на моем телефоне смотрит над линией деревьев, и там луна, ярче солнца, новый, вторичный свет. Но мы не привыкли к ночному лесу. Мы напрягаемся, желая понять ритмы. На пороге судьбоносного открытия персонаж Кайнана Джонса Холд стоит на берегу Кельтского моря. «Только по звуку он знал, как будут выглядеть буруны, поднимающиеся из текучего моря, как будто под ними огромные хвастливые плечи, а затем рушащиеся вниз», — пишет Джонс.

Это было похоже на то, как борец бросает кого-то. Как будто Холд признал эти удары где-то внутри себя, словно признал более сильного человека.

Однажды, после того как мы повернули на Вудс-роуд обратно домой, раздался визг. Но мы безнадежны со звуками животных. Мы ждем еще одного визга, но его нет. Лунный свет находит наши лица и находит ветки. Мы хотим чувствовать себя в гармонии с природой. Мы хотим питаться его силой и его тайной.

Одним прыжком солнце поднимается над гребнем горизонта. Он входит в небо, как борец, на волнистых огненных руках.

Восходящее солнце несет с собой на своих плечах бушующий лесной пожар, который заставляет жителей этого вымышленного Маноска противостоять своим отношениям с землей. Самый напористый сельский житель — Александр Жауме. Огонь, говорит он другим мужчинам в деревне, «будет прыгать нам на спину откуда-то, чего мы не ожидаем, и сразу же нам придется выставиться вперед изо всех сил и двигать руками. Кто победит? Мы будем.»

Победить — значит сохранить привычный лад с природой: «деревья, растения, животные — от кузнечика до кабана — и все это часть этого поистине твердого мира.«Проиграть — значит быть вынужденным признать иной путь, необходимость современности, дистанцирование от мира природы. Следующие семьдесят страниц сопровождаются эмпирическим ужасом Жауме и остальных и тихим шепотом Жионо, мужчины с влажными губами и болтающейся трубкой. Огонь подобен решающей битве. Мы живем последствиями.

В предисловии к Hill эколог-культуролог Дэвид Абрам, директор Альянса дикой этики, отмечает, что «понимание Джионо последствий образа жизни, возвышающего себя над остальной природой, и его понимание контуры подлинно экологической культуры содержат жизненно важные ключи к нашей современной ситуации. Как и Э.О. Уилсон, Джионо видит искупление не в господстве над миром, а скорее в уважении и инстинктивной любви. Жионо — все эти писатели — указывают нам путь. «Ароматы жимолости и утесника доносятся большими волнами», — пишет он. «…какой смысл беспокоиться о том, что происходит на земле? Она делает все, что хочет. Она достаточно взрослая, чтобы заниматься своими делами, и делает это в своем собственном темпе».

На следующее утро Питер уже встает и работает, когда я молю кофе и смотрю через большое зеркальное окно на озеро и холм за ним.Ночь принесла первый сильный холод за зиму, и термометр показывает около нуля; окно обрамляет поперечный разрез земли и неба: белый, серый, серебристый, темно-синий, сланцевый, кофейно-коричневый, серо-коричневый, вечнозеленый и синий. Все цвета немые. Тишина заражает утро. Солнце будет некоторое время ползать по холму.

Ферма Шумейкеров, Делавэр Уотер Гэп, Нью-Джерси

Статья для научного журнала, такого как тот, который пишет Питер, требует ясности аргументации. Автор должен излагать недвусмысленно: вот что я покажу и как покажу, на основании фактов. Интеллект Петра видит сложности и противоречия в человеческих усилиях; при создании парка Адирондак, как и в Национальной зоне отдыха Делавэр-Уотер-Гэп, вопросы прав частной собственности и амбиций государственного сектора почти бесконечно сталкиваются между семьями, муниципальными советами и государственными учреждениями, люди борются со своим собственным глубоко личным видением природы.Питер перемещает куски текста, чтобы уточнить свои аргументы.

Я подаю в гигантский каменный очаг толстые бревна из штабеля. За четыре дня я тоже доработал свой текст. Редактор, которого я попросил прочитать рукопись, настоял на том, чтобы я переработал те части диалога, которые звучали слишком банально. «На самом деле люди так не говорят», — сказала она, и я копалась глубоко внутри себя в поисках подлинного голоса. Теперь, дергая бревна, слипшиеся во внешнем штабеле, я понимаю, что грядет период неопределенности: подчинение, затем тишина и смирение. Дым из очага пытается сказать нам, что все в порядке, даже если мы осознаем наши человеческие ограничения и последствия сжигания такого неэффективного, нечистого топлива.

Фото: Натаниэль Попкин

Морской пейзаж с отдаленным маяком, Атлантик-Сити, Нью-Джерси

В 1870-е годы его новыми темами стали побережье и море. Морской пейзаж с далеким маяком, Атлантик-Сити, Нью-Джерси — раннее проявление этой любви к океану. Сходство концепции и живописного прикосновения между этой работой и современным «Пляжем в Атлантик-Сити» Джеймса Гамильтона (частная коллекция) предполагает, что они, возможно, вместе делали наброски вдоль берега Джерси, и подчеркивает непреходящую важность для Ричардса художественных традиций его родной Филадельфии. Примерно в это же время он начал экспериментировать с другими техниками, особенно с акварелью, и в 1874 году вступил в Американское общество акварелистов.Работа в этой среде, возможно, побудила его наблюдать за мимолетным воздействием света на воду и разбивающимися волнами и, таким образом, привела к ослаблению его удара. На этом полотне, например, очевиден ряд мазков, от тщательно проработанных переходов в открытой воде до более живописной обработки вздымающихся волн.

Морской пейзаж с маяком вдалеке организован вокруг туго нарисованных и измеренных оснований. Все элементы морского пейзажа — линия горизонта, пенистая волна у кромки песка и линии разбивающихся волн дальше от берега — как бы сходятся в единой точке схода слева, отмеченной маяком.Это преднамеренное линейное расположение фокусирует внимание зрителя на отдаленной форме, которую можно идентифицировать как свет Абсекон, все еще стоящий в Атлантик-Сити. Его характерные красные и белые полосы были нарисованы в 1872 году, за год до создания картины, чтобы повысить ее эффективность в качестве дневного знака. Это сооружение имеет историческое значение, оно было построено в 1854 году в месте, которое тогда было уединенной прибрежной деревней, названной по индейскому имени Абсегаме, и одним из популярных огней на восточном побережье.

Морские пехотинцы Ричардс впервые начал серьезно заниматься живописью в 1870-х годах, которые занимали его до конца его карьеры.Поездка в Великобританию с 1878 по 1880 год дала возможность совершить поездку по меняющейся береговой линии от Англии и запада Ирландии до Нормандских островов, где декорации были записаны для будущих работ. К 1881 году он вернулся в Соединенные Штаты и начал строительство Грейклиффа, своего нового дома в Ньюпорте, штат Род-Айленд. Тогда он мог наблюдать из окон своего дома море в его постоянно меняющемся настроении: его неиссякаемый источник художественного вдохновения.

Кэтрин Э. Манторн

Дальний свет | Прохождение острова Хасонго — Руководство по игре Pillars Of Eternity 2 Deadfire

Эта страница содержит пошаговое руководство для основного квеста A Distant Light , найденного в Pillars of Eternity 2 Deadfire . Этот квест начинается автоматически после участия в аудиенции с Queen Onekaza II во дворце Kahanga , расположенном на острове Некитака . Ваша цель — добраться до острова Хасонго — здесь Эотаса видели в последний раз. Постарайтесь получить несколько уровней, прежде чем отправиться туда — изучение Хасонго может включать в себя сражения с врагами.

Выйдите из дворца и покиньте город Некатака. Плывите на северо-запад к острову Хасонго .Ваша группа прибудет в портовый город (M26,1) .

Во время исследования ваша группа будет регулярно подвергаться нападениям со стороны Коралловых наг . Они змееподобные существа, но они также являются разумными существами. Позже у вас будет возможность поговорить с некоторыми из них. Не забывайте защищать своих более слабых членов группы во время каждого боя с воинами-нагами и будьте готовы нейтрализовать яд, который может отравить ваших товарищей.

Прежде чем начать исследовать портовый город навсегда, стоит остановиться на свалке башни (M26,2) . Там можно поговорить с Зухирой о появлении Эотаса и о том, как добраться до маяка (западный конец карты — (M26,15) .

Есть много троп, ведущих к маяку (рекомендуем посмотреть страницу карты M26 , представляющую Хасонго). Одной из основных проблем является группа Коралловых нагов , охраняющая центральную часть карты (M26,5) . Вы можете атаковать их, если команда достаточно сильна, но вы также можете обойти их или заинтересоваться пушкой в ​​секции (M26,4) в восточной части карты (см. скриншот выше).К сожалению, он не позволяет стрелять сразу. После того, как заскриптованное взаимодействие включится, вы должны включить пистолет ( Сила тест или кулинарный жир из (M26,7) ), нацелить его на своих противников (тест Механика ) и зарядить в Разрывная пуля получена в мастерской (М26,12) .

Один из альтернативных маршрутов ведет через частично затопленный переход в северной части карты (M26,9) . Там нужно быть осторожным с шаманом , который может использовать тотем для призыва новых монстров на поле боя. Стоит быстро уничтожить тотем и уделить первостепенное внимание убийству шамана.

Независимо от того, какой путь вы выберете для путешествия к маяку, стоит сделать один необязательный шаг, прежде чем добраться до него. Начните с того, что доберитесь до кухни ( M26,7 ) и когда войдете в нее, поинтересуйтесь затопленным коридором. Его изучение будет включать взаимодействие по сценарию.Выберите левый коридор и после его прохождения используйте монтировку или пройдите испытание Силы (выберите самого сильного персонажа из команды).

Использование затопленного коридора позволит вам добраться до небольшой комнаты в Cannon Ramparts ( M26,3 ). Это место показано на картинке выше, здесь вы встретите Soul of Yanass . Поговорить с ней. Расспросите Душу о Сугаан , пригласите ее в команду (поглощение Наблюдателем), загляните в свою Душу и пообещайте, что у вас есть планы по восстановлению колонны адры до рабочего состояния. Вы оцените преимущества выбора всех этих действий, как только доберетесь до маяка.

В конечном итоге вам нужно добраться до нижней входной двери маяка (M26,15) . Когда вы войдете внутрь, вас остановят Sugaan и сопровождающий Coral Nagas . Эта встреча может иметь два основных:

1. Битва с Коралловыми нагами. Это более вероятный вариант. Вы можете спровоцировать драку самостоятельно или, если вам не удастся убедить Сугаана в своих мирных намерениях и планах, активировать сияющую колонну адры.Постарайтесь быстро заполучить Сугаана, но при этом позаботьтесь о своих более слабых подчиненных, которые могут оказаться целью врагов (особенно воинов-нагов) .
2. Убедить Сугаана в мирных намерениях. Этого варианта добиться сложнее. Это заставляет вас использовать одну из уникальных опций диалога или вспомнить Душу Янасси , которую вы, возможно, ранее нашли (M26,3) (первая опция диалога на изображении выше). Сугаан позволит вам подойти и прикоснуться к колонне адры.

Независимо от того, какой вариант вы выберете, в конце концов вы должны приблизиться к колонне адры. Это вызовет новое взаимодействие по сценарию, во время которого вы поговорите с Эотасом . Его результаты накладываются сверху, хотя во время него вы можете выбрать уникальные варианты диалога для различных жрецов , с высоким Интеллектом или с высоким Метафизикой . От Эотаса вы получите «приглашение» встретиться с ним в Пепельная пасть и начнется новый основной квест Он ждет в огне (не спешите присоединяться к нему, потому что у него гораздо более высокий рекомендуемый уровень командного опыта, чем у описанный).

После завершения заскриптованного взаимодействия может появиться новая сцена с разговором, если Сугаан все еще жив. Только теперь вы можете атаковать Коралловых Нагов или отпустить их (если с вами путешествует Майя , ей может не понравиться это решение — решите ситуацию с использованием Дипломатия или учтите ухудшение отношений с ней).